「夕暮れの違和感」

夕暮れのオレンジ色の光が、キッチンの窓から差し込んでいる。恵美子は包丁を手に、キャベツの千切りに集中していた。細く均一に切るその手つきは、二十年以上の主婦業が染み込んだ、無駄のない動きだ。 冷蔵庫のモーター音が静かに響くリビングには、家族の写真が並んでいる。高校を卒業した息子の笑顔、去年の家族旅行で撮った一枚、そして結婚記念日に二人で写った写真。どれも幸せそうだ。本当に、何の問題もない日常。 だが、恵美子の胸の奥には、言葉にできない違和感が巣食っていた。 昨夜も、隆との営みがあった。優しくて、穏やかで、決して悪くはない。隆はいつも恵美子を気遣い、彼女が感じるまで丁寧に愛撫を続ける。それなのに——最中にふと、自分がどこか遠くを見ていることに気づくのだ。体は応えているの...

夕暮れのオレンジ色の光が、キッチンの窓から差し込んでいる。恵美子は包丁を手に、キャベツの千切りに集中していた。細く均一に切るその手つきは、二十年以上の主婦業が染み込んだ、無駄のない動きだ。 冷蔵庫のモーター音が静かに響くリビングには、家族の写真が並んでいる。高校を卒業した息子の笑顔、去年の家族旅行で撮った一枚、そして結婚記念日に二人で写った写真。どれも幸せそうだ。本当に、何の問題もない日常。 だが、恵美子の胸の奥には、言葉にできない違和感が巣食っていた。 昨夜も、隆との営みがあった。優しくて、穏やかで、決して悪くはない。隆はいつも恵美子を気遣い、彼女が感じるまで丁寧に愛撫を続ける。それなのに——最中にふと、自分がどこか遠くを見ていることに気づくのだ。体は応えているのに、心のどこかが冷めている。そんな自分に、恵美子自身が一番戸惑っていた。 「何が足りないんだろう」 思わず口に出た言葉が、静かな部屋に溶けていく。恵美子は軽く首を振り、気を取り直してガスコンロのスイッチを入れた。味噌汁の鍋が温まり始める。今日の献立は、隆の好物ばかりを並べた。彼が帰宅すれば、いつも通り「美味い」と言って食べてくれる。それだけで、妻としては十分なはずなのに。 玄関の鍵が開く音がした。 「ただいま」 隆の声だ。低くて落ち着いた、いつもの声。 「おかえりなさい。ご飯、もうすぐできるわよ」 恵美子はエプロンで手を拭きながら、玄関へ向かう。隆はスーツのネクタイを緩め、疲れた表情を浮かべていた。彼の額にはうっすらと汗が光っている。恵美子はハンカチを差し出しながら、ふと——彼の手に触れた瞬間、なぜか胸がざわつくのを感じた。 この手の感触は、知っているはずなのに。あまりにも知りすぎていて、新鮮さを失っているのかもしれない。 「どうした？ 顔色が悪いぞ」 隆が心配そうに覗き込む。恵美子は慌てて笑顔を作った。 「なんでもないわ。さ、手を洗って。冷やしておいたビールもあるのよ」 そう言いながら、恵美子は自分の頬が微かに熱を持っているのを感じていた。夫の優しさに、なぜか切なくなる。この胸のざわつきの正体を、彼に話せる日は来るのだろうか——。

夕食のテーブルには、恵美子が丹念に用意した料理が並んでいる。隆はビールを一口含んでから、今日あった出来事を話し始めた。職場の愚痴、同僚のゴルフの話、そして昨夜のスポーツ中継の結果。どれも特別な内容ではないけれど、隆の話し方はいつも面白くて、恵美子は自然と笑顔になる。 「それでな、部長がさあ…」 隆が箸を動かしながら話す姿を見ていると、この穏やかな時間が何よりも大切に思える。恵美子は相槌を打ちながら、味噌汁をすする。温かい汁が体に染み渡る。笑い声が絶えない食卓は、いつも通りの幸せな光景だ。 食後、隆がソファでくつろぎながらテレビを眺める。恵美子は食器を片付け、台所を軽く拭いた。窓の外はすっかり暗くなっている。隆が立ち上がり、伸びをしながら言った。 「もう休もうか」 ...

夕食のテーブルには、恵美子が丹念に用意した料理が並んでいる。隆はビールを一口含んでから、今日あった出来事を話し始めた。職場の愚痴、同僚のゴルフの話、そして昨夜のスポーツ中継の結果。どれも特別な内容ではないけれど、隆の話し方はいつも面白くて、恵美子は自然と笑顔になる。 「それでな、部長がさあ…」 隆が箸を動かしながら話す姿を見ていると、この穏やかな時間が何よりも大切に思える。恵美子は相槌を打ちながら、味噌汁をすする。温かい汁が体に染み渡る。笑い声が絶えない食卓は、いつも通りの幸せな光景だ。 食後、隆がソファでくつろぎながらテレビを眺める。恵美子は食器を片付け、台所を軽く拭いた。窓の外はすっかり暗くなっている。隆が立ち上がり、伸びをしながら言った。 「もう休もうか」 その言葉に、恵美子の胸の奥が微かに震える。いつも通りの流れだ。彼がそう言って、寝室へ向かう。そして――。 ベッドに入ると、隆の体温がすぐ隣にある。天井の照明が消され、部屋は間接照明だけの薄明かりになる。隆が恵美子の肩に手を伸ばし、優しく引き寄せる。彼の指が恵美子のパジャマの襟元に触れ、ゆっくりと肌を撫でる。 「今日も、いいか？」 低い声で尋ねる隆に、恵美子は頷いた。彼の唇が自分の首筋に触れる。温かくて、優しい。恵美子も応じるように、彼の背中に手を回す。体は自然と反応し、彼の動きに合わせて呼吸が深くなる。 隆はいつものように丁寧に恵美子を愛撫する。彼の指が恵美子の体を探り、彼女が感じる場所を熟知している。恵美子の口から自然と吐息が漏れる。嬉しい。確かに、彼に愛されている実感がある。 やがて隆が恵美子の上に覆いかぶさり、彼の体が彼女の中に入る。規則正しい動きが続く。恵美子の体は応え、彼の動きに合わせて揺れる。隆の息遣いが荒くなり、彼が果てる瞬間、恵美子もまた、良い気持ちになった。体の奥がじんわりと温かくなる。 しかし――。 隆が横になり、穏やかな寝息を立て始めた後も、恵美子は天井を見つめたままだった。体は満たされている。心地よさも確かにある。でも、あの時、本当に自分は「逝った」のだろうか。その問いが、静かに胸の奥に浮かんでくる。 恵美子はそっと隣の隆の寝顔を見る。安らかな表情だ。彼は満足している。それでいいはずなのに――。 恵美子は布団の中で、自分の指をゆっくりと絡めながら、まだ微かに熱を帯びている体の感触を確かめていた。

恵美子は天井を見つめたまま、自分に言い聞かせるように考える。 これが普通なんだ。結婚して十五年、週に三度の営み。隆は優しくて、私を大事にしてくれる。それで十分じゃないか。そう思おうとしても、胸の奥に引っかかるものが消えない。 恵美子は横向きに寝返りを打ち、枕に顔を埋めた。彼女はこういう話をするのが苦手だった。以前、近所の奥様たちの集まりで、夫婦の夜の話になったことがある。あの時、恵美子はうまく相槌を打てず、適当に笑ってごまかした。それ以来、そういう話題になると自然と距離を置くようになった。 最近、スマートフォンで何気なくネットを見ていると、目に入る言葉がある。「セックスで失神する」「狂うほど気持ちいい」――そんな見出しがたまに流れてくる。恵美子は最初、作り話だと思っ...

恵美子は天井を見つめたまま、自分に言い聞かせるように考える。 これが普通なんだ。結婚して十五年、週に三度の営み。隆は優しくて、私を大事にしてくれる。それで十分じゃないか。そう思おうとしても、胸の奥に引っかかるものが消えない。 恵美子は横向きに寝返りを打ち、枕に顔を埋めた。彼女はこういう話をするのが苦手だった。以前、近所の奥様たちの集まりで、夫婦の夜の話になったことがある。あの時、恵美子はうまく相槌を打てず、適当に笑ってごまかした。それ以来、そういう話題になると自然と距離を置くようになった。 最近、スマートフォンで何気なくネットを見ていると、目に入る言葉がある。「セックスで失神する」「狂うほど気持ちいい」――そんな見出しがたまに流れてくる。恵美子は最初、作り話だと思った。そんなこと、あるはずがない。隆との営みはいつも穏やかで、心地よいけれど、決して「狂う」ようなものではない。 でも、何度かそういう言葉を目にするうちに、恵美子の心に小さな疑問が芽生え始めていた。 もし、あれが本当なら――。 恵美子は自分の指をじっと見つめる。結婚してから、自分から隆に何かを求めたことは一度もない。彼が来るのを待ち、彼の動きに合わせてきた。それで満足だと思っていた。でも、本当にそうなのか。 布団の中で、恵美子は自分の太ももをそっと撫でる。まだ微かに温かい肌の感触が指先に伝わる。隆の手とは違う、自分の指の感触。もっと違う触れ方があるのだろうか。もっと深く、もっと激しく――。 恵美子は慌ててその考えを打ち消した。何を考えているんだろう。私は隆の妻だ。それで十分だ。 隣で隆が寝返りを打ち、無意識に恵美子の肩に手を伸ばす。彼の温かい掌が肌に触れる。恵美子はその手をそっと握り返した。隆はそれに気づかず、また深い眠りに落ちていく。 恵美子は目を閉じた。明日もまた、いつも通りの一日が始まる。朝食を作り、隆を送り出し、掃除をして、夕食の準備をする。その繰り返し。その中に、あの言葉たちが浮かんでくるたび、恵美子の胸の奥が微かにざわつく。 作り話だと信じたい。でも、なぜかその言葉が頭から離れない。 恵美子は隆の手を握ったまま、ゆっくりとまぶたを開けた。暗い天井には、何も映っていない。