「隠された縄の記憶」

押し入れの奥から古い段ボール箱を引きずり出すと、ほこりが舞い上がった。私は軽く咳をしながら、蓋を開ける。中にはもう何年も見ていない冬物の衣類や、子どもたちが小さい頃に描いた絵がぎっしり詰まっていた。 その下の方で、指先に触れたものがあった。 布張りの、見覚えのない一冊の本。引き抜いてみると、それは写真集だった。表紙には、白い肌に黒い縄が幾重にも巻きつけられた女性の姿。その表情は苦しそうでありながら、どこか陶酔しているようにも見える。 心臓がどくりと大きく跳ねた。 誰かの忘れ物だろうか。いや、この家にそんなものが持ち込まれたことなど一度もない。私は震える手でページをめくる。そこには、縄に縛られた裸体の写真が次々と広がっていた。女性の体に食い込む麻紐、背中に描かれた幾...

押し入れの奥から古い段ボール箱を引きずり出すと、ほこりが舞い上がった。私は軽く咳をしながら、蓋を開ける。中にはもう何年も見ていない冬物の衣類や、子どもたちが小さい頃に描いた絵がぎっしり詰まっていた。 その下の方で、指先に触れたものがあった。 布張りの、見覚えのない一冊の本。引き抜いてみると、それは写真集だった。表紙には、白い肌に黒い縄が幾重にも巻きつけられた女性の姿。その表情は苦しそうでありながら、どこか陶酔しているようにも見える。 心臓がどくりと大きく跳ねた。 誰かの忘れ物だろうか。いや、この家にそんなものが持ち込まれたことなど一度もない。私は震える手でページをめくる。そこには、縄に縛られた裸体の写真が次々と広がっていた。女性の体に食い込む麻紐、背中に描かれた幾何学模様のような縄の跡。見てはいけないと思いながらも、目が離せない。 頬が熱くなる。自分でも驚くほど、鼓動が速くなっていた。 これは——隆のものだ。夫の、あの物静かで、いつも私に優しい隆が、こんなものを隠し持っていたなんて。 写真集の最後の方で、私はあるページに釘付けになった。縄に巻かれた女性の体が、まるで芸術作品のように美しく映っている。そのポーズ、その縄の締め付け方——なぜだろう。嫌悪感よりも先に、もっと見たいという欲求が湧き上がってくる。 私は慌てて写真集を閉じた。手が震えている。呼吸が浅い。 リビングの時計を見上げると、午後三時。隆が帰ってくるまで、あと二時間。この写真集を元の場所に戻して、何も見なかったふりをするべきだ。そうすれば、今まで通りの日常が続いていく。 でも—— もう一度、私は写真集を開いていた。ページをめくる指が止まらない。一枚一枚の写真に映る女性たちの表情が、なぜか私の心の奥底に触れてくる。彼女たちは苦しみながらも、何かを手放しているように見えた。抑圧から解放される瞬間の、あの表情。 私は自分の胸に手を当てる。ドキドキと鳴る心臓の音が、やけに大きく聞こえる。 この何十年か、私はずっと「良い妻」であろうとしてきた。隆の望む通りに振る舞い、子どもたちを育て、家を守ってきた。でも、その奥で何かがずっと眠っていたのだ。今、その何かが目を覚まそうとしている。 玄関の鍵が開く音がした。私は慌てて写真集を段ボール箱の奥に隠す。まだ二時間もあるはずなのに——いや、違う。帰ってきたのは隆じゃない。郵便配達員だった。 私は深く息を吐いた。この写真集を、どうするべきなのだろう。そして、隆にどう問いかければいいのだろう。答えの出ない問いが、頭の中でぐるぐると回り始めていた。

私は写真集をテーブルの上に置いた。表紙が見えるように、あえて何も隠さずに。 あとは隆が帰ってくるのを待つだけだ。キッチンで夕飯の支度をしながらも、視線は自然とあの本に向かう。何度も手に取りたくなる衝動を抑えながら、私は包丁を握りしめた。 六時を少し過ぎた頃、玄関の鍵が開く音がした。 「ただいま」 いつもの声。いつもの帰宅。でも今日は、その声音の一つ一つが違って聞こえる。 「おかえりなさい」 私はエプロンで手を拭きながら、リビングへ向かう。隆はスーツのまま、テーブルの上の写真集を見つめて立ち尽くしていた。顔色がさっと青ざめ、眼鏡の奥の目が大きく見開かれている。 「これ……どうして」 彼の声が震えている。私はなるべく平静を装って言った。 「押し入れの整理をしてたら出てきたの。...

私は写真集をテーブルの上に置いた。表紙が見えるように、あえて何も隠さずに。 あとは隆が帰ってくるのを待つだけだ。キッチンで夕飯の支度をしながらも、視線は自然とあの本に向かう。何度も手に取りたくなる衝動を抑えながら、私は包丁を握りしめた。 六時を少し過ぎた頃、玄関の鍵が開く音がした。 「ただいま」 いつもの声。いつもの帰宅。でも今日は、その声音の一つ一つが違って聞こえる。 「おかえりなさい」 私はエプロンで手を拭きながら、リビングへ向かう。隆はスーツのまま、テーブルの上の写真集を見つめて立ち尽くしていた。顔色がさっと青ざめ、眼鏡の奥の目が大きく見開かれている。 「これ……どうして」 彼の声が震えている。私はなるべく平静を装って言った。 「押し入れの整理をしてたら出てきたの。どういうことか、説明してほしい」 隆は口を開けたり閉じたりしながら、言葉を探しているようだった。スーツのポケットに手を入れ、また出し、所在なげに指を動かす。そんな仕草さえ、今は違って見える。長年連れ添った夫なのに、初めて見る表情だった。 「あの……それは……」 彼は深く息を吐いた。眼鏡を外し、指で目の辺りを揉む。その動作はゆっくりとしていて、何かを決意するようにも見えた。 「俺が、若い頃から興味があったんだ。SMに」 声は小さかった。でも、はっきりと聞こえた。 「ずっと隠してた。恥ずかしくて、言えなかった。お前にどう思われるか怖くて」 彼はテーブルの上の写真集を見つめたまま、続ける。 「ネットで情報を集めて、写真集を買って、それだけだった。実際に何かをしたわけじゃない。ただ……ずっと、憧れていたんだ」 私は何も言えずに、ただ彼の言葉を待っていた。自分の胸の内がどうなっているのか、自分でもよくわからなかった。怒りなのか、悲しみなのか、それとも——もっと別の何かなのか。 「恵美子、すまない。隠してたことは謝る。でも、俺は……」 彼はそこで言葉を切った。顔を上げ、私の目をまっすぐに見つめる。 「お前を、縛ってみたいと思ったことがある」 その言葉が、部屋の空気を変えた。時計の秒針の音が、やけに大きく聞こえる。私は自分の頬が赤くなるのを感じながら、それでも目を逸らさなかった。

隆の言葉が、リビングの空気に溶けて消えた。時計の秒針だけが、やけに大きく響いている。 「すぐに捨てる」 彼は絞り出すような声で言った。写真集に手を伸ばし、ぎゅっと抱え込むように胸に寄せる。 「二度と買わない。約束する。こんなことになるなら、最初から――」 「待って」 私の口から、自然と言葉がこぼれ落ちていた。隆が顔を上げる。眼鏡の奥の目が、驚きと不安に揺れている。 「捨てなくていいよ」 自分でも、何を言っているのだろうと思った。でも、言葉は止まらなかった。 「そんなにSMに興味があるんだね」 それは問いかけではなく、確認だった。隆は何も言えずに、小さくうなずく。彼の指が、写真集の表紙をなでるように撫でている。その仕草が、なぜだかやけに艶めかしく見えた。 「ごめん」 彼の声...

隆の言葉が、リビングの空気に溶けて消えた。時計の秒針だけが、やけに大きく響いている。 「すぐに捨てる」 彼は絞り出すような声で言った。写真集に手を伸ばし、ぎゅっと抱え込むように胸に寄せる。 「二度と買わない。約束する。こんなことになるなら、最初から――」 「待って」 私の口から、自然と言葉がこぼれ落ちていた。隆が顔を上げる。眼鏡の奥の目が、驚きと不安に揺れている。 「捨てなくていいよ」 自分でも、何を言っているのだろうと思った。でも、言葉は止まらなかった。 「そんなにSMに興味があるんだね」 それは問いかけではなく、確認だった。隆は何も言えずに、小さくうなずく。彼の指が、写真集の表紙をなでるように撫でている。その仕草が、なぜだかやけに艶めかしく見えた。 「ごめん」 彼の声が震えている。だが、その謝罪の裏側に、ほっとしたような安堵の色が混じっているのを、私は見逃さなかった。 「恵美子が縛られる姿を想像すると……堪らなくなっていた」 その言葉が、ゆっくりと私の身体の中に染み込んでいく。まるで熱い何かが、腹の底から広がっていくような感覚だった。私は無意識に、自分の手首を握る。細い骨ばった手首。そこに縄が巻かれる姿を、想像してしまった。 想像してしまったのだ。 自分が縛られる姿を。 そして、その想像が、思ったよりも恐ろしくなくて、むしろ——胸の奥が熱くなるのを感じる。 隆はまだ写真集を抱えたまま、立ち尽くしている。彼の瞳が、私の反応を探るように動いている。長年連れ添った夫の表情が、今日はまるで別人のように見えた。初めて見せる弱さと、欲望と、それから——期待。 私はゆっくりと口を開いた。 「隆」 名前を呼ぶと、彼の身体が微かに震えた。 「教えて。あなたのその世界のこと」 自分の声が、少し掠れていることに気づく。緊張していた。でも、もっと正確に言うなら——期待していた。 隆が写真集をテーブルに置き直す。その手が、少し震えていた。彼は眼鏡の位置を直し、深く息を吸った。 「本当に……聞きたいのか？」 「聞きたい」 即答だった。自分でも驚くほど、迷いのない声が出た。 彼はゆっくりと、一枚のページを開いた。そこには、後ろ手に縛られた女性の写真。白い肌に、麻縄が食い込んでいる。痛々しいのに、どこか美しい。その画像を見つめる私の顔が、赤く染まっているのが自分でもわかった。