薄明かりの果実酒

紫と赤の照明が、舞台の上でゆらゆらと揺れている。中年の踊り子がブラウスのボタンを一つ外すたびに、客席から小さなため息が漏れた。恵美子は膝の上で両手を重ね、背筋を伸ばして座っている。隣の隆はすでにビールを半分ほど飲み干し、頬を赤らめていた。 「まあ、せっかくだしな」 そう言って連れてこられたこの場所は、彼女の五十年余りの人生で一度も足を踏み入れたことのない世界だった。タバコと酒と、それから人の汗の匂いが混ざり合った空気が、肌にまとわりつく。恥ずかしさと好奇心が胸の奥でせめぎ合い、彼女は無意識にスカートの裾を膝のあたりで整えた。 左隣に、老人が腰を下ろしたのはその時だった。 痩せた体に、白髪混じりの頭。背は低く、一見すればどこにでもいる年寄りに見える。だが、彼がこちら...

紫と赤の照明が、舞台の上でゆらゆらと揺れている。中年の踊り子がブラウスのボタンを一つ外すたびに、客席から小さなため息が漏れた。恵美子は膝の上で両手を重ね、背筋を伸ばして座っている。隣の隆はすでにビールを半分ほど飲み干し、頬を赤らめていた。 「まあ、せっかくだしな」 そう言って連れてこられたこの場所は、彼女の五十年余りの人生で一度も足を踏み入れたことのない世界だった。タバコと酒と、それから人の汗の匂いが混ざり合った空気が、肌にまとわりつく。恥ずかしさと好奇心が胸の奥でせめぎ合い、彼女は無意識にスカートの裾を膝のあたりで整えた。 左隣に、老人が腰を下ろしたのはその時だった。 痩せた体に、白髪混じりの頭。背は低く、一見すればどこにでもいる年寄りに見える。だが、彼がこちらに向けた一瞥の鋭さに、恵美子は思わず息を呑んだ。その目は、舞台の光を浴びてぎらりと光り、彼女の奥底を一瞬で見透かすような力を持っていた。 老人は無言で、グラスを二つ、彼女と隆の前に置いた。琥珀色の液体が、薄暗い照明の中で鈍く輝いている。 「おや、これはどうも」 隆が気軽な声で礼を言う。彼はグラスを手に取り、一口含んだ。「へえ、甘いな。果実酒みたいだ」 恵美子の前にも、同じグラスが置かれている。酒の匂いが、かすかに甘やかで、胸の奥がざわつく。彼女は躊躇しながらも、グラスに手を伸ばした。指先が冷たいガラスに触れる。老人は何も言わず、ただ静かに口元に笑みを浮かべている。 「どうぞ、奥様。冷めないうちに」 低く、落ち着いた声だった。不思議な安心感がある。恵美子はグラスを唇に運び、一口含んだ。甘い。それから、ほのかに苦い後味が喉の奥に広がる。アルコールの刺激が、胃の底からじんわりと熱くなっていく。 舞台では、踊り子がスカートを腰までたくし上げていた。客の何人かが野卑な声を上げる。隆もそれを見て、だらりと笑った。彼の目はすでにトロンとしている。酒に弱い彼は、ビールと果実酒で急速に眠気に誘われているようだった。 「いい眺めだなあ」 隆がぼんやりとつぶやく。その声は遠く、恵美子の耳にはほとんど届かない。彼女の意識は、隣の老人の存在と、体内に広がる不思議な熱に奪われていた。 酒が、体の芯からじんわりと溶かしていく。膝の上で重ねた手のひらが、汗ばんでいることに気づく。恵美子はこっそりと、隣の老人を盗み見た。彼は舞台を見ているようで、その実、彼女の反応を確かめるように、横顔の端で微笑んでいる。 その微笑みに、彼女の心臓が跳ねた。

舞台の照明が変わり、二人目の踊り子が登場する。先ほどよりも若い女だ。派手な赤いドレスを身にまとい、ゆったりとした動きで客を煽るようにステップを踏む。客席から拍手と口笛が飛び交い、薄暗い館内の温度が一段上がったような気がした。 恵美子は知らず知らずのうちに、周囲を見渡していた。自分たちと同じような中年の夫婦連れ、仕事帰りと思しきサラリーマンの集団、そして――思ったより多い女性客。彼女たちは皆、舞台に釘付けになり、ある者は扇子で口元を隠しながら、ある者はグラスを傾けながら、それぞれのやり方でこの空間を楽しんでいる。 「結構、女性も来るんですね」 思わず口をついて出た言葉だった。隣の老人が、静かにうなずく。 「ああ。最近は増えたよ。女同士で来る若い子もいるし、こういう場...

舞台の照明が変わり、二人目の踊り子が登場する。先ほどよりも若い女だ。派手な赤いドレスを身にまとい、ゆったりとした動きで客を煽るようにステップを踏む。客席から拍手と口笛が飛び交い、薄暗い館内の温度が一段上がったような気がした。 恵美子は知らず知らずのうちに、周囲を見渡していた。自分たちと同じような中年の夫婦連れ、仕事帰りと思しきサラリーマンの集団、そして――思ったより多い女性客。彼女たちは皆、舞台に釘付けになり、ある者は扇子で口元を隠しながら、ある者はグラスを傾けながら、それぞれのやり方でこの空間を楽しんでいる。 「結構、女性も来るんですね」 思わず口をついて出た言葉だった。隣の老人が、静かにうなずく。 「ああ。最近は増えたよ。女同士で来る若い子もいるし、こういう場所にも慣れてきた証拠だろうな」 その声は相変わらず低く、落ち着いている。恵美子はもう一度、自分のグラスに目を落とした。琥珀色の液体が、照明の揺らぎを受けてきらめいている。一口含むと、甘さの中に隠れたアルコールの鋭さが喉を焼き、それがまた心地よかった。 体の芯から熱が立ち上ってくる。スカートの下、太ももがじんわりと汗ばんでいるのを感じた。恵美子は無意識に膝を擦り合わせ、その感覚に自分で驚く。 「もう一杯、どうだね」 老人が新しいグラスを差し出した。恵美子は一瞬ためらったが、自分の手がそれを受け取っている。指先が老人の乾いた指に触れた。その一瞬の接触が、針で刺されたように鋭く、彼女の胸の奥に響いた。 「ありがとうございます」 声が少し掠れていた。彼女はそれを誤魔化すように、新しい酒を一口含む。先ほどより濃い味わいだ。喉を通るたびに、体の奥で何かがほどけていくような気がする。 隣で隆が、大きなあくびをした。 「おい、もう帰るか……眠くなってきた」 彼は目をこすりながら、立ち上がろうとする。しかし老人が静かに手を上げて制した。 「まだ早いでしょう。奥様も楽しんでおられる。もう少しだけ、ゆっくりしていかれては」 隆はぼんやりと恵美子を見た。彼女は何も言えず、ただグラスを握りしめている。その沈黙を、隆は了承と受け取ったのか、再び席にどっかりと腰を下ろした。 「そうか……じゃあ、もう少しだけ」 彼の目はすぐにまたトロンと閉じ始めている。恵美子はほっとしたような、それでいて胸の奥がざわつくような、複雑な感情を抱えていた。 舞台の女が、赤いドレスの肩紐を指先で外す。布が滑り落ち、白い肩が露わになる。客席から歓声が上がった。その音が、遠くの波のように恵美子の耳に届く。彼女の意識は、もっと別の、内側のざわめきに集中していた。 老人が、そっと彼女の手首に触れた。

恵美子の体が、小さく跳ねるように震えた。 老人の手が、彼女の手の上に重なっていた。乾いた、しかし不思議と温もりを帯びた手のひらが、彼女の指先を包み込むように乗せられている。その重みは驚くほど自然で、まるで最初からそこにあったかのような落ち着きを持っていた。 恵美子は息を呑んだ。心臓が一際大きく鼓動し、その拍動が手のひらを通じて相手に伝わってしまいそうで怖かった。しかし、なぜか手を引っ込めることができない。むしろ、その温かさが心地よくて、指の先が微かに応えるように動いた。 老人は何も言わない。ただ、彼女の手の上に自分の手を置いたまま、舞台の方を見つめている。その横顔は静かで、まるでこれがごく自然なことであるかのように振る舞っている。恵美子の手首に触れた先ほどの感触とは...

恵美子の体が、小さく跳ねるように震えた。 老人の手が、彼女の手の上に重なっていた。乾いた、しかし不思議と温もりを帯びた手のひらが、彼女の指先を包み込むように乗せられている。その重みは驚くほど自然で、まるで最初からそこにあったかのような落ち着きを持っていた。 恵美子は息を呑んだ。心臓が一際大きく鼓動し、その拍動が手のひらを通じて相手に伝わってしまいそうで怖かった。しかし、なぜか手を引っ込めることができない。むしろ、その温かさが心地よくて、指の先が微かに応えるように動いた。 老人は何も言わない。ただ、彼女の手の上に自分の手を置いたまま、舞台の方を見つめている。その横顔は静かで、まるでこれがごく自然なことであるかのように振る舞っている。恵美子の手首に触れた先ほどの感触とは違う、もっと確かな繋がりがそこにあった。 舞台では、赤いドレスの女が腰をくねらせながら、スカートの裾をたくし上げ始めている。客席から歓声と拍手が一層大きくなる。隆はその音に混じって、微かな鼾をかき始めていた。彼の頭がゆっくりと前に傾き、完全に眠りの世界へと落ちている。 恵美子は、自分の手の上にある老人の手を見つめた。皺の刻まれた皮膚、節くれだった指。その手は決して優美ではないが、不思議な力強さを秘めているように見えた。彼女の指が、ほんの少しだけ動く。すると老人の親指が、そっと彼女の手の甲を撫でた。 その動作はあまりにも優しく、あまりにも自然で、恵美子の全身に甘い痺れが走った。十年ぶりに感じる、男の手の感触。それは夫の隆のものとは全く違っていた。隆の手はいつも無造作で、用が済めばすぐに離れていく。しかしこの老人の手は、そこに留まり、彼女の存在を確かめるように、ゆっくりと、丁寧に触れている。 恵美子の喉の奥が、微かに震えた。酒のせいだけではない熱が、腹の底から立ち上ってくる。スカートの下、太ももが汗ばみ、膝の裏がじっとりと湿っている。彼女は無意識に膝を擦り合わせた。 老人が、ほんの少しだけ彼女の方に体を寄せた。その動作はゆっくりで、彼女に拒否する余地を与えているかのようだった。しかし恵美子は身を引かず、むしろその接近を待つように、微かに肩の力を抜いた。 舞台の照明がまた変わり、紫色の光が客席を染める。その中で、老人の手が彼女の手をそっと握り直した。指が絡み合う一歩手前で、留まるような、そんな絶妙な力加減だった。