冷めたコーヒーの苦味

朝のリビングには、コーヒーの苦い香りが静かに広がっている。 レンはソファに浅く腰掛け、湯気の立つマグカップを両手で包み込んでいた。窓から差し込む朝日が、磨き上げられた床に長い影を落としている。この部屋はいつも清潔で、物の配置が完璧だ。姉のレイナが週末に模様替えをするたび、リビングは少しずつ彼女の好みに染まっていく。自分がこの家で過ごしてきた痕跡は、いつの間にか消えていた。 スマートフォンが振動した。画面に表示された『姉』の文字を見た瞬間、胸の奥が重くなる。 メッセージを開く。短文だ。命令形ではないのに、そこに選択肢はないことをレンは知っている。 『今日、仕事終わりに駅前のカフェに来て。買い物があるから付き合って。』 断る理由を探す。課題がある。バイトが入っている...

朝のリビングには、コーヒーの苦い香りが静かに広がっている。 レンはソファに浅く腰掛け、湯気の立つマグカップを両手で包み込んでいた。窓から差し込む朝日が、磨き上げられた床に長い影を落としている。この部屋はいつも清潔で、物の配置が完璧だ。姉のレイナが週末に模様替えをするたび、リビングは少しずつ彼女の好みに染まっていく。自分がこの家で過ごしてきた痕跡は、いつの間にか消えていた。 スマートフォンが振動した。画面に表示された『姉』の文字を見た瞬間、胸の奥が重くなる。 メッセージを開く。短文だ。命令形ではないのに、そこに選択肢はないことをレンは知っている。 『今日、仕事終わりに駅前のカフェに来て。買い物があるから付き合って。』 断る理由を探す。課題がある。バイトが入っている。体調が悪い。頭の中でいくつもの言い訳が浮かんでは消える。しかし、最後に思い浮かぶのはいつも同じ光景だ。三年前、初めて姉の頼みを断った日のこと。姉は何も言わなかった。ただ、笑顔が消えて、目が冷たくなった。その後の一週間、家の中の空気は凍りつき、レンは自分の存在そのものが罪であるかのような気持ちで過ごした。 ため息が漏れる。指が勝手に動いて、『わかった』と打ち込む。送信ボタンを押す瞬間、指先がわずかに震えた。 すぐに既読がつく。返信はない。それでいいのだ。了承の返事があれば、姉はそれで満足する。 レンはコーヒーを一口飲む。すでに冷め始めていた。苦味だけが舌に残る。 彼はカップをテーブルに置き、立ち上がる。今日の授業は午後からだ。まだ時間はあるが、この部屋に長くいる気にはなれなかった。姉のセンスで整えられた空間は、いつも自分が監視されているような感覚をもたらす。 玄関で靴を履きながら、レンはふと思う。姉はなぜ自分を呼び出すのだろう。買い物に付き合うだけなら、友達を誘えばいい。彼女にはたくさんの友達がいる。それなのに、なぜいつも自分なのか。 答えは出ない。いや、出せないのだ。考えれば考えるほど、姉の行動の裏にある意図がわからなくなる。ただ一つ確かなのは、逆らえば面倒なことになるということだけだ。 ドアを閉める。鍵をかける音が、静かな朝に響いた。

駅前のカフェは、夕方の時間帯でほどよく混雑していた。ガラス張りの店内からは、オレンジ色に染まり始めた空と、行き交う人々のシルエットが見える。 レンは自動ドアをくぐり、店内を見渡す。奥の席で、スマートフォンを手にした見慣れた姿が目に入った。ライトブラウンの髪をポニーテールにまとめ、今日はベージュのジャケットを着ている。姉のレイナだ。 彼女もすぐに弟の存在に気づき、手をわずかに上げる。その仕草には一切の迷いがなく、当然のように自分がここで待っていることを主張していた。 レンは足早に近づく。周りのテーブルを避けながら、できるだけ自然に、しかし少しでも早く姉の元へ向かう。心臓が少し早く打っているのは、走ったからではない。 「お待たせしました」 そう言いながら、彼は姉の向...

駅前のカフェは、夕方の時間帯でほどよく混雑していた。ガラス張りの店内からは、オレンジ色に染まり始めた空と、行き交う人々のシルエットが見える。 レンは自動ドアをくぐり、店内を見渡す。奥の席で、スマートフォンを手にした見慣れた姿が目に入った。ライトブラウンの髪をポニーテールにまとめ、今日はベージュのジャケットを着ている。姉のレイナだ。 彼女もすぐに弟の存在に気づき、手をわずかに上げる。その仕草には一切の迷いがなく、当然のように自分がここで待っていることを主張していた。 レンは足早に近づく。周りのテーブルを避けながら、できるだけ自然に、しかし少しでも早く姉の元へ向かう。心臓が少し早く打っているのは、走ったからではない。 「お待たせしました」 そう言いながら、彼は姉の向かいの席に着く前に、一度立ち止まる。そして、ほんの少しだけ息を整えてから、椅子を引いた。 レイナはスマートフォンをテーブルに置き、弟の顔をじっと見る。その瞳は柔らかく、口元にはわずかな笑みが浮かんでいる。一見すれば、それは優しい姉の表情だ。しかしレンには、その笑顔の裏に何かが隠れているような気がしてならない。 「遅かったね」 「いや、その……授業がちょっと長引いて」 言い訳を口にしながら、レンは姉の前に置かれたコーヒーカップを見る。すでに半分ほど減っている。彼女はかなり前からここで待っていたのだろう。 「別に怒ってないよ。来てくれただけでいいの」 レイナはそう言って、メニューを弟の方に滑らせる。その指先は細く、ネイルが控えめに光っていた。 「何か頼みなよ。今日は私のおごりだから」 レンはメニューを開くが、文字が頭に入ってこない。姉の視線が自分に注がれているのを感じながら、適当にアイスコーヒーを指さす。 「それでいいの？」 「うん」 店員を呼び、注文を済ませる。その間も、レイナは弟から目を離さない。まるで、逃げ出さないように見張っているかのように。 「買い物って、何を買うの」 レンは話題を探すように尋ねる。 「ちょっと見てほしいものがあるんだよね。男の意見が聞きたいやつ」 レイナは軽く言うが、その内容にレンは疑問を感じる。姉はいつも自分のセンスに自信を持っている。わざわざ弟の意見を聞く必要などないはずだ。 しかし、その疑問を口にすることはできない。ただ、うなずくだけだ。 アイスコーヒーが運ばれてくる。グラスから水滴が伝い、コースターに染みを作る。レンはストローを手に取り、氷をゆっくりとかき混ぜた。

アイスコーヒーのグラスが空になり、氷だけがかすかに残る頃、レイナが立ち上がった。 「じゃあ、行こうか」 レンは慌ててグラスをテーブルに置き、立ち上がる。会計はすでに済ませてあったらしく、姉は財布をバッグにしまいながら出口へ向かう。その後ろ姿を追いかけながら、レンはまだ買い物の内容を聞いていないことに気づいた。 カフェを出ると、夕暮れの空気が肌を包む。オレンジ色の光がビルのガラス窓に反射し、街全体が柔らかな色に染まっていた。レイナは迷うことなく歩き出し、レンはその一歩後ろを付いていく。 「ここだよ」 彼女が足を止めたのは、駅から少し外れた路地にある小さなアクセサリーショップだった。ガラスのショーケースにはシルバーやレザーのブレスレット、シンプルなリング、細身のネッ...

アイスコーヒーのグラスが空になり、氷だけがかすかに残る頃、レイナが立ち上がった。 「じゃあ、行こうか」 レンは慌ててグラスをテーブルに置き、立ち上がる。会計はすでに済ませてあったらしく、姉は財布をバッグにしまいながら出口へ向かう。その後ろ姿を追いかけながら、レンはまだ買い物の内容を聞いていないことに気づいた。 カフェを出ると、夕暮れの空気が肌を包む。オレンジ色の光がビルのガラス窓に反射し、街全体が柔らかな色に染まっていた。レイナは迷うことなく歩き出し、レンはその一歩後ろを付いていく。 「ここだよ」 彼女が足を止めたのは、駅から少し外れた路地にある小さなアクセサリーショップだった。ガラスのショーケースにはシルバーやレザーのブレスレット、シンプルなリング、細身のネックレスが並んでいる。女性向けの華奢なデザインが多いが、一部には男性的な太めのバングルも見えた。 店内に入ると、ベルがかすかに鳴る。レイナは慣れた様子でショーケースの前に立ち、目線をゆっくりと動かしていく。 「レン、ちょっと来て」 呼ばれて近づくと、姉はガラス越しにいくつかのブレスレットを指さした。 「これ、どう思う？男の人が付けても変じゃないかな」 レンは一瞬、言葉を失う。姉がこんな質問をするのは珍しい。それに、男の人がつけるかどうかを気にするということは――。 「彼氏、とかに……？」 思わず口に出た質問だった。レイナは一瞬だけ目を丸くし、すぐに柔らかく笑う。 「さあね。どうかな」 その答えは曖昧で、レンには真意が読めない。姉に恋人がいるのだろうか。彼女は仕事一筋で、そういう話を聞いたことは一度もない。しかし、だからといって絶対にいないとは言い切れない。社会人になれば、自然とそういう関係も生まれるものだ。 レンはショーケースに視線を落とす。シルバーのブレスレットは細身で、男性がつけるには少し華奢すぎる気がする。一方、黒いレザーのバングルは、シンプルで性別を問わずに使えそうだ。 「これとか、悪くないと思うよ」 彼は黒いレザーのバングルを指さす。レイナはそれをじっくりと見つめ、うなずいた。 「確かに、悪くないね」 彼女の横顔は真剣で、何かを考え込んでいるように見える。レンはその表情を見ながら、姉のプライベートを想像しようとするが、うまくいかない。彼女はいつも姉でしかなく、恋愛している姿など想像の外にある。 「じゃあ、これにする」 レイナは店員を呼び、そのバングルを指さした。購入を決めるその手際の良さに、レンはただ見守ることしかできなかった。