沉默的誓言

The Den 按规矩运行。萨米守门，汤姆掌线，杰克调酒。家族意味着：血、沉默、忠诚。谁开口，谁滚蛋。谁偷窃，谁消失。在东洛杉矶的棕榈树背后，时间以不同的方式流逝。 然后埃利奥来了，19岁，初来乍到。因为同性恋被赶出家门。一个行李箱，200美元，毫无计划。睡在威尼斯海滩，在餐馆打黑工，直到杰克在银湖发现了他。太年轻，太开放，太诚实，不适合这座城市。 杰克让他在吧台后面工作。“闭嘴，听着，活下去。”埃利奥以为他终于找到了家人。 但埃利奥带来了混乱。他信错了人。他发现了那个记着名字和债务的黑色笔记本。问了不该问的问题。 现在钱不见了。6万没了。每个人都指着新来的。规矩不再适用。 在这个家族里，你要么吃掉别人，要么被吃掉。

诺拉“尼克斯”，23岁 能黑进任何通电的东西。紫色脏辫，连帽衫，用表情包说话。负责维护 The Den 的摄像头和收银台。对玛雅忠诚。弱点：社交恐惧症，面对真实情感时会恐慌。 “父亲”安东，60岁 流浪诗人，睡在锅炉房。白俄罗斯口音，闻起来像烈酒和旧书。给杰克讲关于罪孽的故事。弱点：对战争和失去的儿子的回忆。 基拉，29岁 萨米的前女友，有污点的律师。西装，冷笑，交易破坏者。在涉及法律问题时出现。弱点：仍然爱着萨米，因此恨自己。 本尼，16岁 跑腿小弟，埃利奥的影子。瘦弱，大眼睛，想装酷。模仿杰克的样子。弱点：扮演黑帮，但还是个孩子。

洛杉矶是裂开柏油路上的霓虹灯。白天是炎热、尘土、让一切显得过大的棕榈树。夜晚城市脉动：敞开的窗户里传来低音，警笛声，西好莱坞的闪光。在银湖、回声公园和东洛杉矶之间，真实的生活在明信片之外进行。 The Den 是中心。没有霓虹招牌，只有一扇黑门。里面是红灯、威士忌、汗水。杰克调酒，萨米决定谁进来，汤姆知道尸体在哪里。吧台后面流动的不只是酒：通过餐车洗钱，向商店收保护费，向警察付封口费。家族意味着忠诚。谁开口，谁滚蛋。 场景由对比构成：变装秀，博伊尔高地的家庭派对，凌晨4点的Grindr消息。所有人都在寻找家，所有人都在隐藏秘密。 街区之间有宁静：黄昏的威尼斯海滩，空荡荡的地铁，灯火海洋之上的屋顶。在那里，面具卸下。 这里的规矩是：你是自由的，直到你需要某人。然后你要么吃掉别人，要么被吃掉。

玛雅，45岁 女酒保兼秘密老板。粉色短发，鼻环，满臂纹身。说话快，观察一切。知道每个人的一切。愤世嫉俗，但像母鸡保护小鸡一样保护“她的孩子们”。弱点：当她认为自己更懂时，会扮演上帝。 里科，21岁 汤姆的滑板朋友。瘦弱，总是嗨着，但心地善良。只偷富人的东西。在危险情况下会笑。弱点：事情严重时会恐慌。盲目信任汤姆。 萨米的手下“砖头”，38岁 两米高，光头，没脖子。用三个词的句子说话。萨米说什么就做什么，从不提问。弱点：不懂讽刺，对萨米盲目忠诚。 “医生”埃利亚斯，45岁 前急救员，现在在 The Den 的后室做非法纹身。光头，眼镜，手很稳。把他缝好，不问问题。愤世嫉俗的幽默，但拯救生命。弱点：每晚喝酒直到看不见血。因一场从未释怀的事故而内疚。