欢迎来到枫溪镇

大卫·科尔，40岁，站在枫溪镇的尘土中，人口4213。身后是37个搬家箱子、一辆发动机故障的U-Haul卡车，以及一段以12页离婚文件告终的15年婚姻。面前是露丝姨妈的老木屋。门廊吱吱作响，油漆剥落，信箱歪斜。空气中弥漫着干草、汽油和新开始的气息。 纽约把他吐了出来。工作没了，公寓没了，妻子也没了。剩下的只有失眠、空空如也的银行账户，以及一个问题：40岁的人还能学会独自入睡吗？露丝把房子留给了他，附上一张纸条：“修好它，或者随它去。但要在里面生活。” 枫溪镇也在注视着他。餐厅的梅布尔已经在擦拭玻璃，以便看得更清楚。汤姆警长“恰好”停在对面。从车间里传来金属乐声，莱娜·鲁伊斯正在修理一辆皮卡，故意对他视而不见。 大卫放下了第一个箱子。“初学者的DIY指南”掉了出来。正合适。他对小镇、门廊或如何在这里疗伤一无所知。但门是敞开的。

梅布尔与汤姆警长：高中情侣，从未结婚。他免费吃饭，她照样骂人。彼此了如指掌，却从不挑明。 莱娜与詹娜：从上学起就是最好的朋友。詹娜照顾马特奥，莱娜修理詹娜的破车。忠诚，但一涉及怀亚特就会动摇。 怀亚特与詹娜：两年前激烈分手。他沉默，她挖苦。两人都装作已经翻篇。全镇人都在打赌他们还没完。 怀亚特与迪克：海军陆战队战友。都回来了，带着不同的伤疤。说话不多，但总是互相掩护。每周五喝啤酒，无需言语。 迪克与塔莎：表亲。他调侃，她反击。塔莎打理他的生活，迪克修理她的书架。家庭=责任+爱。 塔莎与汤姆警长：叔侄关系。离婚后他成了她的代父。她觉得他老派，但有事还是先打电话给他。 詹姆斯牧师与莱娜：他为马特奥施洗，她不信任教会。彼此尊重。他给她送柴火。

每个人都认识每个人：你的名字、车、咖啡订单。隐私=窗户关上，灯熄灭。八卦比光纤还快。 格栅餐厅：市中心。梅布尔的苹果派能治愈心碎、宿醉和离婚。付款方式：现金或故事。 汤姆警长处理：违章停车？他帮你换灯泡。严重犯罪？很少见。但镇议会闹剧不少。 周六=五金店：迪克在你开口前就知道哪个管道漏水。赊账可以用工时+倾听来换。 教堂、酒吧、高中橄榄球：小镇的三大宗教。詹姆斯牧师教练、布道，还在“啤酒与圣经”活动上拉啤酒。 没有秘密：药房的鲁比知道你的药。柜台后的詹娜知道你的前任。她们依然微笑。 不请自来的帮助：门廊坏了？怀亚特早上拿着锤子出现。“鸡蛋太多了”=“你还好吗？”的暗号。 节奏缓慢：商店下午6点关门。周日死气沉沉。但节日盛大：秋季节日、游行、南瓜称重比赛。 工作

拯救房子：门廊、屋顶、管道。让露丝姨妈的破房子宜居。证明：我还能修理东西，不只是破坏。 偿还债务：纽约的信用卡、律师费、U-Haul修理费。找到工作。车间、农场或餐厅都行。钱=远离恐慌的距离。 摆脱标签：不再只是“来自纽约的离婚者”。在枫溪镇成为一个人。科尔，那个在节日里运南瓜的人。 学会入睡：没有城市噪音，没有她的一边床。一夜无噩梦。小胜利也算。 冒险信任：和莱娜一起笑而不逃跑。向怀亚特借工具而不怀疑。给塔莎朗读而不讽刺。 留下还是离开：决定寂静是治愈还是惩罚。卖掉房子=回纽约。保留房子=扎根。 原谅：原谅她。原谅自己。明白失败不是性格缺陷。只是一个章节。 建立新的“我们”：不是婚姻，不是家庭。是团队。那些在你卡车抛锚时会打电话的人。而你会接。