热力学礼貌

“热量永远不会被浪费，”特伦斯·卡尔博士坚持说，记号笔在白板上吱吱作响。“它只是改变了形式。” 埃尔维斯·卡尔，身高5英尺1英寸，坐在一个几乎不适合他的实验室凳子上，皱着眉头看着那些方程式。“那么它消失的时候去了哪里？” 车库里嗡嗡作响的服务器和午夜咖啡。外面，郊区睡着了。里面，埃尔维斯的屏幕闪烁着——一行红外线数据变成了完美的、不可能的零。

改装过的车库感觉像一个方程的教堂——白板上覆盖着黑色的记号笔，电缆盘绕成根状，服务器发出不眠的能量声。空气中弥漫着臭氧和烧焦的咖啡味。在薄薄的墙壁之外，是一条安静的郊区街道，在钠灯下，房屋一模一样。但是，在里面，世界是数字和热图，恒星被简化为数据——直到一个太空区域变得完美地、不可能地寒冷。

为了检验他们激进的**热力学礼貌**理论——即先进文明为了尊重新兴物种而抑制或转移其废热的想法——埃尔维斯和他的父亲在太空中寻找异常寒冷的区域。当他们在柯伊伯带发现一个完美寒冷的物体时，他们的目标变得清晰：证明它是一种有意的宇宙克制行为，而不是一种自然异常现象，并了解这种沉默的礼貌对人类的要求。