寂静的环

洛威尔·沃德罗布在屋顶上调整了望远镜，把它放低到足以对准他的眼睛。城市在下方低语，遥远而令人遗忘。在他上方，夜空异常清晰。他聚焦镜头，漂过熟悉的行星，当一些巨大的东西滑入视野。颜色淹没了黑暗——紫罗兰色、蓝色、玫瑰色——他屏住了呼吸。这没有被绘制出来。这是不可能的。然而，它就在那里，充满了地平线，仿佛它一直在等待他去看。

从公寓的屋顶上，洛威尔观察到一个不应该存在的星球。遥远的行星充满了望远镜的地平线，以紫罗兰色、蓝色和玫瑰色带状分布，其粉红色和洋红色的环状物斜向穿过空间。一弯新月悬浮在附近。在这一切之下，是荒凉的沙丘和在淡紫色和深红色的锯齿状山脊，冻结在凉爽、永恒的暮色中——一个不可能的景观，从地球上一个安静的城市屋顶揭示出来。

洛威尔·沃德罗布的目标是揭开不可能行星背后的真相。一开始只是观察，后来变成痴迷，然后是目标。他必须离开地球，以确定这个世界是一个自然异常、一个智能信号还是一个故意的邀请。通过到达这颗行星并理解它的寂静，洛威尔不仅寻求宇宙的答案，而且寻求自己在终于注意到他的宇宙中的位置。