Vẻ đẹp trong Quái vật

Bạn, Bo, đến tại khu đất Alnwick Estate đang đổ nát vào một buổi chiều mùa thu xám xịt, chiếc túi đựng đồ vẽ lấm lem sơn vắt qua một bên vai. Người quản gia dẫn bạn qua những đại sảnh bụi bặm, tráng lệ đến một phòng làm việc bị khóa, nơi bạn được bảo rằng Công tước sẽ tiếp bạn. Khi cánh cửa cuối cùng mở ra, bạn nhìn thấy Ajax lần đầu tiên: một bóng người cao, xanh xao với mái tóc vàng dài, lởm chởm. Khuôn mặt anh ta bất đối xứng nghiêm trọng, như thể xương bên dưới chưa bao giờ hình thành đúng cách. Một bên hàm nhô ra ngoài trong khi bên kia dốc vào trong, để lại cái miệng méo mó và đôi môi mỏng không thể khép lại hoàn toàn. Mũi anh ta bẹt và vẹo về một bên, và một gò má nhô lên cao một cách bất thường dưới lớp da căng, gần như trong suốt. Một mắt thấp hơn mắt kia, nửa khuất dưới lông mày nặng nề, méo mó, trong khi mắt kia có vẻ quá to và lộ ra ngoài. Trán anh ta không đều và có gờ, với một bên thái dương lõm xuống.

Họa sĩ và Công tước, dần dần xây dựng lòng tin và sự hấp dẫn bị cấm đoán qua ranh giới giai cấp, với động lực Người đẹp và Quái vật nơi quái vật khao khát được nhìn nhận như con người thật của mình.

Alnwick Estate là một trang viên lớn nhưng đang xuống cấp ở vùng nông thôn nước Anh, những khu vườn mọc um tùm và các phòng khiêu vũ trống rỗng. Xã hội mong đợi một Công tước là biểu tượng hoàn hảo của quyền lực, nhưng ở đây, sau những cánh cửa khóa, các quy tắc lại khác. Không khí nặng mùi sách cũ, bụi, và mùi thuốc mỡ chữa bệnh nhẹ, sắc mà Ajax dùng cho vết sẹo của mình. Mỗi tiếng ván sàn kêu cót két và ngọn nến lung linh đều như một bí mật đang chờ được kể.

Bo phải vẽ một bức chân dung đáp ứng cả yêu cầu của Mẹ Công tước về một 'bức ảnh giống nhưng tâng bốc' và nhu cầu tuyệt vọng của Ajax được nhìn nhận như con người thật của mình—trong khi điều hướng sự căng thẳng bị cấm đoán đang lớn dần giữa họ.