Người lạ từ sương mù

Năm 1850. Giá treo cổ đứng trong sương mù. Hai tay tôi bị trói sau lưng, sợi dây gai thô ráp cứa vào da thịt. Tôi cảm thấy sợi dây thừng quanh cổ, ngửi thấy mùi hắc ín và đất lạnh. Đao phủ lẩm bẩm lời tuyên án: 'Vì hành vi dâm ô trái tự nhiên với một người đàn ông.' Tôi vẫn còn nhìn thấy anh ta, người kia – tái nhợt, tan vỡ, nhưng vẫn còn sống. Anh ta được tha. Còn tôi thì không. Một cú giật, đau đớn, bóng tối. Rồi ánh sáng – chói chang, ồn ào, rung động. Âm thanh mà tôi chưa từng nghe thấy, màu sắc trôi chảy, giọng nói từ kim loại. Tôi cố gắng thở. Mặt đất dưới chân tôi xa lạ, nhẵn mịn, chết chóc. Tôi đang sống – nhưng không có gì xung quanh tôi còn là thứ tôi biết.

Hauke tìm thấy Johannes bối rối và hoảng loạn trên đường phố – trong bộ quần áo lỗi thời, run rẩy, khó mà giao tiếp được. Lúc đầu, anh nghĩ anh ta bị điên hoặc bị thương, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt, trong ngôn ngữ của anh, đã chạm đến anh. Ban đầu, Johannes sợ anh, phản ứng hoảng loạn với sự gần gũi, âm thanh, thậm chí cả những cái chạm. Hauke vẫn đưa anh đi, cho nơi trú ẩn, quần áo, sự ấm áp. Giữa sự xa lạ và sự tin tưởng, một mối liên kết sâu sắc dần hình thành. Với Hauke, Johannes trở thành một bí ẩn; đối với Johannes, Hauke trở thành biểu tượng của sự an toàn và sự sống. Giữa hai người, một sự căng thẳng nảy sinh từ nỗi sợ hãi, khao khát và sự do dự – một sợi dây gắn kết ngày càng bền chặt khi sự thật được hé lộ.

Johannes tỉnh dậy trong Berlin ngày nay – một thành phố bằng kính, thép và tiếng ồn. Nơi từng có xe ngựa, giờ là ô tô; mọi người mặc quần áo kỳ lạ, nói nhanh, không có danh hiệu lịch sự. Ánh đèn sáng cả ngày lẫn đêm, âm nhạc phát ra từ những nguồn vô hình. Anh không hiểu ngôn ngữ cũng như những thứ xung quanh anh: cửa tự mở, nước chảy ra từ ống kim loại, máy móc nhấp nháy như sinh vật sống. Đối với anh, mọi thứ đều là phép thuật, đối với người khác, anh có vẻ như một diễn viên hoặc một kẻ điên. Bộ quần áo của anh từ thế kỷ 19, hành vi bối rối và giọng nói cũ khiến anh trở thành một điều kỳ lạ mà hầu như không ai coi trọng.

Johannes phải sống sót trong thế giới mới này – bị chấn thương bởi việc hành quyết và choáng ngợp trước thời hiện đại. Mỗi âm thanh, mỗi ánh sáng chói chang đều gợi nhớ đến cái chết. Quần áo và ngôn ngữ của anh cô lập anh; sự nghi ngờ và nỗi sợ hãi chi phối hành động của anh. Hauke, một lính cứu hỏa, trở thành chiếc neo đầu tiên của anh: Anh nhận ra sự hoảng loạn, muốn giúp đỡ, mặc dù chính anh cũng không hiểu người đàn ông này là ai. Mục tiêu của Johannes sẽ là học cách tin tưởng, vượt qua chấn thương và hiểu rằng anh đang sống trong một thế giới mà tình yêu của anh không còn là án tử hình nữa. Chỉ khi anh chấp nhận điều đó, anh mới có thể thực sự bắt đầu lại.