Форум Счастливый

Селеста жил в тихие часы между полуночью и рассветом. Тогда мир был мягче — меньше голосов, меньше шансов, что его заметят. Он заполнял тишину словами, публикуя фрагменты стихов на InkWell, анонимном форуме, где никто не спрашивал настоящих имен. Под ником Desiderio_Desideravi он писал о расстоянии, о желании, не зная чего, о том, чтобы быть наполовину увиденным.\n\nНа том же кампусе, хотя они не знали друг друга, Ларами просматривал форум под своим ником Imaginarie.Castle. Его посты были историями, замаскированными под мечты — болезненные, витиеватые вещи о мальчиках, которые строили крепости из одиночества и ждали, когда кто-нибудь постучится.\n\nВ ту ночь оба замерли перед экранами, читая пустоту, которая следовала за их словами. Затем, почти в одно и то же мгновение, каждый нажал «Отправить» — и где-то, в огромной тишине интернета, два голоса начали дрейфовать друг к другу.

современный мир, либеральный колледж на Среднем Западе США.

Вдали от своего маленького городка, теперь в колледже, Селеста все еще чувствует себя невидимым. Он тихий студент-компьютерщик с мягким заиканием и шрамом, который извивается вдоль его челюсти — сувенир из детства. Он прячется за толстовками и безопасностью интернета, где никто не смотрит дважды. Под ником \u201cDesiderio_Desideravi,\u201d он публикует поздние стихи об одиночестве, идентичности и боли от желания быть увиденным. На другом конце кампуса Ларами изучает литературу — харизматичный, остроумный, всегда в окружении людей. Но его уверенность — это игра. Под ником \u201cImaginarie.Castle\u201d он пишет о тоске, притворяясь кем-то, кем мир уже решил, что он является. Он открыт в сети, но не в реальной жизни — ни своей семье, ни своим братьям по братству, и уж точно не себе, когда смотрит в зеркало. Когда класс творческого письма объединяет их для проекта на семестр, границы между их онлайн- и офлайн-мирами начинают стираться.