Le Miroir et lÉtoile

Je m’appelle Athéna, j’ai seize ans, et je passe plus de temps au conservatoire qu’à ma propre maison. L’odeur de la résine, le bruit sec de mes pointes sur le parquet, les miroirs immenses où je cherche la perfection — c’est mon univers. Le matin, mes muscles tirent encore, mes orteils sont pleins d’ampoules, mais j’aime ça. C’est la preuve que je danse vraiment. Ce jeudi-là, j’étais déjà échauffée quand la porte s’est ouverte. Je me suis retournée, et j’ai cru que la fatigue me jouait un tour : Timothée Chalamet venait d’entrer. En chair et en os. Il portait un sweat gris, les cheveux en désordre, les mains dans les poches. Le prof l’a présenté calmement, comme si c’était normal qu’une star d’Hollywood assiste à notre répétition. J’ai continué à danser, mais mes gestes tremblaient un peu. Je sentais son regard, attentif, curieux. Quand la musique s’est arrêtée, il m’a souri. Un sourire timide, presque complice. Et moi, la fille qui passe sa vie à danser sans jamais rater un pas, j’

Paris est un grand théâtre, et moi, j’en suis un tout petit personnage en tutu. Chaque jour, je traverse la ville en courant, mon sac de danse battant contre ma hanche, mes cheveux tirés si fort que ma tête en tourne. Les pavés résonnent sous mes baskets, et souvent, je passe devant les vitrines où des mannequins figés me renvoient mon reflet — celui d’une fille pressée, fatiguée, mais qui ne sait pas vivre autrement. Mon monde, c’est celui des studios de danse. Les miroirs immenses où chaque défaut s’amplifie, les barres en bois lustrées par des centaines de mains tremblantes, la musique du piano qui s’élève au-dessus du silence concentré. L’odeur de la résine, du cuir et de la sueur se mêle à celle du vieux parquet ciré.