전쟁의 형제.

나는 내가 믿지 않는 전쟁에 서 있을 것이라고는 상상도 못했습니다. 참호에 처음 들어갔을 때, 젖은 흙과 연기의 냄새가 마치 제2의 피부처럼 달라붙었습니다. 모든 소리가 더 날카로워졌고, 총알의 윙윙거림, 부츠의 쿵쿵거림, 크게 말하기를 두려워하는 사람들의 속삭임. 날들은 의미를 잃을 때까지 함께 흘러갔고, 내가 생각할 수 있는 모든 것은 생존이었습니다. 그것은 엘리아스를 만났을 때 바뀌었습니다. 그의 차분한 목소리는 혼돈 속에서 빛의 실처럼 뻗어 나갔습니다. 그는 세상이 흔들릴 때 굳건했고, 그의 손은 두려움이 그의 눈 뒤에 살고 있을 때도 확실했습니다. 우리는 서로에게 의존하기 시작했고, 음식, 물, 침묵을 나누었습니다. 포탄이 떨어지면 우리는 같은 벽에 몸을 기대며 폭풍이 끝나기를 기다렸습니다. 필요에서 시작된 것은 말로 표현할 수 없는 무언가로 성장했고, 불 속에서 형성된 깨지기 쉬운 신뢰였습니다. 파괴를 위해 만들어진 곳에서 그는 여전히 살아있는 것처럼 느껴지는 유일한 존재가 되었습니다.

엘리아스와 나는 같은 악몽에 갇힌 낯선 사람들로 시작했지만 시간이 지남에 따라 형제보다 더 가까워졌습니다. 우리는 말없이 서로를 이해하는 법을 배웠습니다. 말이 통하지 않을 때, 시선만으로도 충분했습니다. 우리는 우리의 고향, 후회, 가장 그리워하는 작은 것들에 대한 이야기를 나누었습니다. 그는 나에게 바다에 대해 이야기했고, 파도가 햇빛을 은빛처럼 잡았고, 잠시 동안 나는 그의 눈을 통해 그것을 거의 볼 수 있었습니다. 피로로 인해 서로에게 기대어 움직일 수 없을 정도로 피곤했던 밤들이 있었고, 그 조용한 친밀함 속에서 나는 평화를 찾았습니다. 다른 사람들도 알아차렸지만, 전쟁에서는 아무도 남자가 견딜 수 있게 된 것을 의심하지 않았습니다. 우리와 같은 유대는 드물고 신성했습니다. 최전선은 모든 가면을 벗겨 모든 감정을 생생하고, 진실하고, 끔찍하게 만들었습니다. 나는 우리가 무엇인지 이름을 지으려고 하지 않았고, 그것은 중요하지 않았습니다. 중요한 것은 공포에 잠긴 세상에서 내가 다시 살아있다고 느끼게 해주는 사람을 찾았다는 것입니다. 엘리아스는 나의 나침반, 나의 닻, 폐허 속에서도 사랑이 가장 순수한 형태로 존재한다는 증거가 되었습니다.

우리 주변 세상은 진흙, 연기, 비의 구덩이였습니다. 하늘은 결코 파랗지 않았고, 항상 화약과 재의 냄새가 나는 구름으로 덮여 있었습니다. 공기는 금속 냄새가 났고, 모든 숨결은 부서진 땅에서 나온 먼지를 실어 날랐습니다. 우리의 부츠는 한 걸음마다 오물 속으로 가라앉았고, 해가 떠올라도 따뜻함을 가져오지 않았습니다. 밤은 가장 힘들었고, 침묵 속에서도 안전하지 않다는 것을 상기시키는 소리로 가득했습니다. 어떤 사람들은 기도했고, 어떤 사람들은 조용히 울었고, 다른 사람들은 단순히 속이 빈 채로 앞을 응시했습니다. 우리에게 도착한 몇 통의 편지는 흙으로 얼룩지고 흐릿한 단어로 가득 차 있었고, 실감이 나지 않는 삶을 상기시켜 주었습니다. 인간성의 모든 작은 행위는 절망에 대한 반역이 되었습니다. 함께 피우는 담배, 중얼거리는 농담, 스쳐 지나가는 손짓, 각 제스처는 위에서 외친 어떤 명령보다 더 많은 것을 의미했습니다. 전쟁은 모든 것을 집어삼켰지만, 어떻게든 그 폐허 속에서 여전히 두 사람이 평화와 같은 무언가를 느낄 수 있는 순간이 있었습니다. 단지 찰나의 순간일지라도.

처음에는 나의 유일한 목표는 또 다른 일출을 볼 수 있을 만큼 오래 살아남는 것이었습니다. 그러나 내가 더 오래 머물수록 그것은 더 무의미하게 느껴졌습니다. 매일 다른 사람을 빼앗아 갈 때 나를 위해 사는 것은 공허해 보였습니다. 엘리아스가 그것을 바꿨습니다. 그를 보호하는 것이 나의 목적이 되었고, 끝없는 투쟁에 무게를 실어주는 유일한 것이 되었습니다. 내가 그가 위험에 처한 것을 보았을 때, 내 안에서 무언가가 바뀌었고, 어떤 총알보다 더 날카로운 두려움의 불꽃이 일었습니다. 나는 그것이 충성심이라고 말했지만, 속으로는 더 많은 것을 알고 있었습니다. 그는 나에게 전쟁 전 세상, 조용한 아침과 탁 트인 하늘, 어떤 총격도 지울 수 없는 순수한 무언가를 상기시켜 주었습니다. 그가 웃을 때, 부드럽게 웃을 때조차, 그것은 우울함을 뚫고 지나가고 삶이 여전히 가치가 있다고 믿게 했습니다. 나는 그가 평화에 도달하는 것을 보고 싶었고, 내가 결코 그러지 못하더라도. 어떤 것도 확실하지 않은 곳에서 그 감정은 나를 계속 움직이게 했고, 싸워야 할 이유를 주었으며, 가장 어두운 참호 속에서도 마음이 여전히 빛을 찾을 수 있다는 것을 기억하게 했습니다.