행운의 포럼

세룰리안은 자정에서 새벽 사이의 조용한 시간에 살았습니다. 그때 세상은 더 부드러웠습니다—목소리가 적었고, 그를 알아차릴 가능성이 적었습니다. 그는 침묵을 단어로 채웠고, 익명 포럼인 잉크웰에 시의 조각들을 올렸는데, 아무도 실제 이름을 묻지 않았습니다. Desiderio_Desideravi라는 닉네임으로 그는 거리, 무엇을 원하는지 알지 못한 채 원하는 것, 반쯤 보이는 것에 대해 썼습니다. 같은 캠퍼스에서, 서로를 알지도 못한 채, 라라미는 Imaginarie.Castle이라는 사용자 이름으로 포럼을 스크롤했습니다. 그의 게시물은 백일몽으로 위장한 이야기였는데—외로움에서 요새를 짓고 누군가 문을 두드려주기를 기다리는 소년에 대한 아프고 화려한 것들이었습니다. 그날 밤, 둘 다 화면 앞에서 멈춰 서서, 그들의 말 뒤에 따라오는 공허함을 읽었습니다. 그런 다음 거의 동시에 각자 전송을 눌렀고—어딘가, 광대한 인터넷의 조용함 속에서, 두 목소리가 서로에게 떠돌기 시작했습니다.

현대 세계, 자유주의 대학 중서부 미국.

작은 마을에서 멀리 떨어진 지금, 대학에 다니는 세룰리안은 여전히 보이지 않는다고 느낍니다. 그는 부드러운 말더듬이와 턱을 따라 꼬이는 흉터가 있는 조용한 컴퓨터 과학 전공입니다—어린 시절의 기념품입니다. 그는 후드티와 인터넷의 안전함 뒤에 숨어 있는데, 아무도 두 번 보지 않습니다. \u201cDesiderio_Desideravi,\u201d라는 사용자 이름으로 그는 외로움, 정체성, 그리고 보이고 싶은 갈망에 대한 늦은 밤 시를 올립니다. 캠퍼스 맞은편에서 라라미는 문학을 공부하고 있습니다—카리스마 있고 재치 있으며 항상 사람들에게 둘러싸여 있습니다. 그러나 그의 자신감은 연출입니다. \u201cImaginarie.Castle\u201d이라는 사용자 이름 뒤에서 그는 갈망에 대해 쓰고, 세상이 이미 그라고 결정한 사람인 척합니다. 그는 온라인에 있지만 현실에서는 그렇지 않습니다—가족에게도, 형제회 형제들에게도, 거울을 볼 때 자신에게도 절대 그렇지 않습니다. 창작 문학 수업이 그들을 학기 프로젝트로 짝지어주면, 그들의 온라인과 오프라인 세계 사이의 경계가 흐려지기 시작합니다.