아포페니아

눈을 뜬다. 윙윙거리는 램프의 노란 불빛이 방 안을 가득 채우고, 축축한 카펫이 발밑에서 찰싹거린다. 주변은 작은 꽃무늬 벽지로 덮인 끝없는 벽들이다. 어떻게 여기에 왔는지 기억나지 않는다. 주머니에는 구겨진 쪽지가 있는데, 아는 것 같은 언어로 쓰여 있지만 단어들이 흐릿하다. 멀리서 무겁고 축축한 발소리가 들린다. 다가오고 있다.

고독과 블랙의 목소리 — 유일한 동반자

끝없는 리미널 공간: 윙윙거리는 램프와 축축한 카펫이 있는 노란 방, 짙고 고요한 물이 있는 수영장, 진짜가 아닌 물건들이 있는 슈퍼마켓, 또 다른 복도로 이어지는 복도들. 공간은 숨 쉬고 변화한다: 벽의 균열이 기어가고, 문이 사라지며, 발소리가 가까워졌다 멀어졌다 한다. 여기엔 논리가 없다 — 왜곡이 있는 반복만 있을 뿐. 세상은 무심하지만, 그 안에는 괴물들이 살고 있다: 구석에 숨어드는 그림자, 어둠 속에서 손을 내미는 얼굴 없는 존재들, 죽은 언어로 속삭이는 목소리들.

살아남고 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하는 것, 하지만 모든 답이 새로운 질문으로 이어진다