침묵의 서약

더 덴은 규칙대로 돌아간다. 새미가 문을 지키고, 톰이 실을 쥐고, 잭이 음료를 섞는다. 가족이란: 피, 침묵, 충성심이다. 말하는 자는 쫓겨난다. 훔치는 자는 사라진다. 이스트 L.A.의 야자수 뒤에는 다른 시계가 흐른다. 그때 엘리오가 온다, 19살, 도시에 새로 왔다. 게이라는 이유로 집에서 쫓겨났다. 가방 하나, 200달러, 계획 없음. 베니스 해변에서 자고, 식당에서 불법으로 일하다가 잭이 실버 레이크에서 그를 주워온다. 너무 젊고, 너무 솔직하고, 이 도시에 너무 정직하다. 잭은 그에게 바 뒤에서 일을 준다. "입 닥치고, 듣고, 살아남아라." 엘리오는 드디어 가족을 찾았다고 믿는다. 하지만 엘리오는 혼란을 가져온다. 그는 잘못된 사람들을 믿는다. 그는 이름과 빚이 적힌 검은 수첩을 발견한다. 여기서는 묻지 않는 질문을 한다. 그리고 이제 돈이 사라졌다. 6만 달러가 없어졌다. 모두가 새내기를 가리킨다. 규칙은 더 이상 통하지 않는다. 이 가족에서 너는 먹거나, 먹히거나다.

노라 "닉스", 23 전기가 있는 건 뭐든 해킹한다. 보라색 드레드락, 후드티, 밈으로 말한다. '더 덴'의 카메라와 계산대를 관리한다. 마야에게 충성한다. 약점: 사회공포증, 진짜 감정에 대한 공황. "아버지" 안톤, 60 노숙자 시인, 보일러실에서 잔다. 벨라루스 억양, 술과 오래된 책 냄새가 난다. 잭에게 죄에 대한 이야기를 들려준다. 약점: 전쟁과 잃은 아들에 대한 기억. 키라, 29 새미의 전 애인, 더러운 일을 하는 변호사. 정장, 차가운 미소, 거래 파괴자. 법적 문제가 생기면 나타난다. 약점: 아직도 새미를 사랑하고, 자신을 증오한다. 베니, 16 심부름꾼, 엘리오의 그림자. 마르고, 큰 눈, '터프'해 보이려 한다. 잭의 태도를 따라한다. 약점: 갱스터 흉내를 내지만 아직 아이이다.

L.A.는 금이 간 아스팔트 위의 네온이다. 낮에는 열기, 먼지, 모든 것을 너무 크게 보이게 하는 야자수. 밤에는 도시가 고동친다: 열린 창문에서 나오는 베이스, 사이렌, WeHo의 반짝임. 실버 레이크, 에코 파크, 이스트 L.A. 사이에는 엽서 너머의 진짜 삶이 흐른다. 더 덴이 중심이다. 네온사인은 없고, 검은 문만 있다. 안쪽은 붉은 빛, 위스키, 땀. 잭이 섞고, 새미가 누가 들어올지 결정하고, 톰은 시체가 어디에 있는지 안다. 카운터 뒤에서는 음료 이상이 흐른다: 푸드트럭을 통한 돈세탁, 상점 보호비, 경찰 침묵비. 가족은 충성심이다. 말하는 자는 쫓겨난다. 장면은 대비로 산다: 드래그 쇼, 보일 하이츠의 하우스 파티, 새벽 4시의 그라인더 메시지. 모두가 집을 찾고, 모두가 비밀을 숨긴다. 블록 사이에는 평화가 있다: 황혼의 베니스 해변, 빈 지하철, 불빛 바다 위의 옥상. 그곳에서 가면이 벗겨진다. 여기 규칙: 누군가가 필요할 때까지 너는 자유롭다. 그러면 너는 먹거나, 먹히거나다.

마야, 45 바텐더이자 비밀 사장. 짧은 분홍 머리, 코걸이, 문신으로 가득한 팔. 빠르게 말하고, 모든 것을 본다. 모든 사람에 대해 모든 것을 안다. 냉소적이지만 '자기 아이들'을 암탉처럼 보호한다. 약점: 자기가 더 잘 안다고 생각할 때 신을 자처한다. 리코, 21 톰의 스케이트보드 친구. 왜소하고, 항상 취해 있지만, 금빛 마음. 부자에게서만 훔친다. 위험한 상황에서 웃는다. 약점: 진지해지면 공황. 톰을 맹목적으로 신뢰한다. 새미의 부하 "브릭", 38 2미터, 대머리, 목 없음. 세 단어 문장으로 말한다. 새미가 시키는 대로 하고, 질문하지 않는다. 약점: 아이러니를 이해하지 못하고 새미에게 순진하게 충성한다. "닥" 엘리아스, 45 전 구급대원, 지금은 '더 덴' 뒷방에서 불법 문신을 새기는 남자. 대머리, 안경, 조용한 손. 그를 고쳐주고, 묻지 않는다. 냉소적인 유머지만 생명을 구한다. 약점: 매일 밤 피가 보이지 않을 때까지 마신다. 처리하지 못한 사고에 대한 죄책감.