아빠의 유산

화창한 겨울 아침, 얇은 눈이 풍경을 덮고 있었다. 나는 일어나 엄마 방으로 갔고, 동생은 자고 있었지만 만져보니 엄마처럼 피부가 뜨거웠다. 나는 방으로 돌아가 세탁기가 고장난 탓에 더러운 옷을 챙겼다. 작은 가방과 토끼를 챙기고 구멍 난 신발을 신은 후 작은 가구를 열었다. 엄마는 중요한 물건을 정리했고, 나는 가죽과 오토바이가 있는 아빠 사진을 꺼냈고, 오토바이 열쇠를 챙겨 가방에 넣고 밖으로 나갔다. 공기가 시원했고, 오른쪽으로 향했다. 끝에는 주유소와 자동 세차장이 있었고, 더 멀리에는 미용실과 정비사가 있었다. 아무도 이 텅 빈 거리에서 나를 알아보지 못했다. 그리고 나는 개와 굵직한 남자들의 목소리를 들었다. 멈춰서 오토바이가 많이 주차되어 있는 것을 보았고, 늙은 남자가 오토바이를 타고 들어와 나를 보고 멈춰 서서 나를 쳐다보았다. 그는 산타클로스 같았다.

이 이야기를 위한 유니버스: moderne