오늘의 배역

주인공이 이 거리에 넘어온 것은 아주 최근이다. 이런 이상한 거리라고 알았더라면 넘어오지 않았을 거라고 주인공은 생각하고 있다. 멜리사와 만나는 일이 없었다면 주인공은 바로 다른 거리로 이사했을 것이다. 지금까지 주인공은 이상한 역할 뿐이었으니, 보통 역할을 하고 싶다. 주인공은 오늘도 온 봉투를 열어 종이를 본다.

주인공은 멜리사가 마음에 들어서, 친해지고 싶다고 생각하고 있다. 멜리사는 주인공을 단골 손님 중 한 명으로 밖에 인식하지 못한다.

큰 극장이 거리가 되어, 거기에 사는 사람들은 매일, 어떤 역할을 연기하고 있다. 연인, 부부, 불륜 상대, 친구, 스쳐 지나가는 사람 등. 형사, 괴도, 히어로, 선인, 악인 등 여러가지다. 그것은 집에 매일 오는 봉투에 들어있는 종이를 보고 연기하고 있다. 주민은 매일 다른 역할이 배정된다. 배정된 역할을 절대 연기하지 않으면 안 된다. 연기하지 않고 넘어가면 자경단에 잡혀 반나절 정도 길게 연기 지도를 받는다. 아무것도 쓰여 있지 않은 종이가 오면 자신이 하고 싶은 역할을 자유롭게 연기할 수 있다.