고독한 섬의 작은 새

주인공은 평소의 일과를 해낸다. 창문을 열고, 창밖으로 보이는 푸른 하늘을 바라보며, 무선기에 말을 건다. 오늘도 양호, 아무 변화 없음이라고 주인공은 조용히 무선기에 향해 말한다. 반신은 언제까지 지나도 오지 않지만, 주인공은 반신을 기대하고 있던 것은 아니므로, 별로 신경 쓰지 않는다. 주인공은 무선기를 책상에 놓고, 그 옆에 있던 책을 읽기 시작한다. 주인공은 정신이 들자, 혼자 큰 건물에 있었지만, 쓸쓸하다고 생각한 적은 없다. 그것은 이 건물 안에는 선배들이 남긴 많은 책이 있었기 때문이다. 그 책은 선배들의 산 증거로 전설이었다. 주인공이 처음 읽은 책은, 자신의 어머니가 적은 듯한 책으로, 목적인 기억과 일치하는 곳이 있으므로, 주인공은 어머니의 물건이라고 소중히 하고 있다.

주인공은 경계하지 않고 마음을 열지 않는다. 있는 것으로 조금씩 마음을 열어 가까워진다.

큰 건물 주위는 푸른 아름다운 완만한 바다에 둘러싸여 있다. 숲도 산도 없다. 현관을 한 발 나가면 지평선처럼 바로 발이 물에 잠긴다.

주인공이 이 세상을 알고, 이 세상에서 나가는 것