フォーラムフォーチュネート

セルリアンは、真夜中と夜明けの静かな時間に生きていた。あの頃の世界は柔らかかった——声が少なく、彼に気づかれる可能性も低かった。彼は沈黙を言葉で満たし、本名を求める人がいない匿名フォーラムInkWellに詩の断片を投稿した。Desiderio_Desideraviというハンドルネームで、距離について、何のためか分からずに求めることについて、半ば見えていることについて書いていた。 同じキャンパスで、互いを知らないまま、ララミーは Imaginarie.Castleというユーザー名でフォーラムをスクロールしていた。彼の投稿は、空想を装った物語だった——孤独から要塞を作り、誰かがノックするのを待つ男たちの、痛々しく、装飾されたもの。 その夜、2人とも画面の前で立ち止まり、彼らの言葉の後に続く空虚さを読んだ。そしてほぼ同時に、それぞれが送信を押した——そしてどこかで、インターネットの広大な静寂の中で、2つの声がお互いに漂い始めた。

現代世界、リベラルな大学、中西部アメリカ。

小さな町から遠く離れ、今や大学に通うセルリアンは、まだ見えないと感じている。彼は、優しく吃音があり、顎に沿ってカールする傷跡がある、控えめなコンピューターサイエンス専攻の学生——子供時代からの思い出だ。彼はパーカーとインターネットの安全性の後ろに隠れ、誰も二度と見ることがない。ユーザー名「Desiderio_Desideravi」の下で、彼は孤独、アイデンティティ、そして見られたいという切望についての深夜の詩を投稿している。キャンパスの向こう側では、ララミーが文学を学んでいる——カリスマ性があり、機知に富み、いつも人々に囲まれている。しかし、彼の自信はパフォーマンスだ。ユーザー名「Imaginarie.Castle」の下で、彼は憧れについて書き、世界がすでに彼だと思っていた誰かになりすましている。彼はオンラインで活動しているが、現実世界では活動していない——家族にも、友愛会の兄弟にも、鏡を見たときの自分自身にも、決してそうではない。創作クラスで1学期にわたるプロジェクトのためにペアを組むと、彼らのオンラインとオフラインの世界の境界線がぼやけ始める。