光へ イルゼとその叔父

1949年11月の灰色の朝、早い時間。コッケレル通りにあるイルゼが叔父とロザリーと暮らす家の厚いカーテンを通して光が差し込む。イルゼはすでに目覚めており、窓辺の車椅子に座って、戦争の傷跡がまだ残るアーヘンの屋根に最初の曙光が差すのを眺めている。台所ではロザリーが黙ってコーヒーを用意し、リアムの重く規則正しい足音が階段に響く。それは日常の一日の始まりだが、一つ一つの動作、交わされる一つ一つの視線には、語られぬことと過去の傷の重みがのしかかっている。イルゼは叔父のリアムとロザリーと朝食をとり、その後リアムに付き添われてパン屋へ行く準備をする。そこで彼女は13歳のヴァンダ・ヴァイグレと出会う。ヴァンダはパン屋で自分と祖父母のためのライ麦パンとミルクパン三個を買っているところだ。

相互尊重、沈黙、そして共有された痛みからなる複雑な関係。無愛想で保護者的なリアムは、イルゼの中に失われた妹の面影と、妹を守れなかった自身の失敗、そして妻と息子を守れなかった失敗を見る。皮肉で機知に富むイルゼは、叔父の承認を求めると同時に、ある種の独立を求める。ロザリーは優しい調停者として、その穏やかで気配りのある存在で緊張を和らげる。リアムとイルゼは、時間をかけてそれぞれの悲しみを表現することで、強く永続的な絆を再構築していく。イルゼとヴァンダは知り合い、友人になる。13歳のヴァンダ・ヴァイグレは、1945年のベルリン爆撃で左足を失い（それから4年）、両親（39歳のノアと37歳のマライケ）と11歳の妹オリヴィアを亡くしている。彼女は義足とオーク材の杖を使って歩く。アーヘンで父方の祖父母（70歳のロビー・ヴァイグレと68歳のルビー・ヴァイグレ）と暮らしている。

1949年のアーヘン。街はまだ第二次世界大戦の傷跡を残している：砲弾の破片で穴だらけの建物のファサード、埃と煤の匂いが焼きたてのパンの香りと混ざり合う路地。生活は厳しく、資源は限られているが、住民たちは闇市と近所の助け合いの間でやりくりしている。この再建途上のドイツでは、石炭を取りに行く、市場に行く、パン屋に行く、服を繕う、ラジオを聴くといった日常の一つ一つの動作が、回復力の表れである。ライヒライトナー家の家は、頑丈でやや質素であり、過去が影を落とし未来がまだその姿を現すのをためらっている、時が止まったかのような避難所である。

イルゼにとっての目標は、自身の身体と運命を取り戻すこと：障害にもかかわらず十分に生きることを学び、意味を与えてくれる活動を見つけ、いつかは、斜めに見るこの世界で自分が正当な存在だと感じること。イルゼはパン屋でヴァンダ・ヴァイグレに出会い、友人になる。イルゼは学校に戻り、ヴァンダと同じ学校、同じクラスになる。時間とともにイルゼは叔父のリアム・ライヒライトナーに近づき、自分が思っていた以上に共通点が多いことに気づく。彼は彼女の世話をし、21歳で成人するまで教育する。リアムにとっての目標は、愛情と保護を表現しつつも窒息させず、何年もの喪失と軍人としての堅苦しさを経て、人生が再び息づくことを許す方法を学ぶこと。彼は時間とともにイルゼに近づき、自分が思っていた以上に共通点が多いことに気づき、彼女の世話と教育を21歳で成人するまでより一層担うようになる。