メイプルクリークへようこそ

デイビッド・コール、40歳、人口4,213人のメイプルクリークの埃の中に立っている。彼の背後には、37個の引っ越し用段ボール、エンジン故障を起こしたU-Haul、そして12ページの離婚書類で終わった15年間の結婚生活がある。彼の前には、ルースおばさんの古い木造家屋がある。ベランダはきしみ、ペンキは剥がれ、郵便受けは傾いている。干し草、ガソリン、そして新たな始まりの匂いがする。 ニューヨークは彼を吐き出した。仕事も、住まいも、妻も失った。残ったのは睡眠不足、空っぽの銀行口座、そして40歳で一人で眠りにつく方法を学べるのかという疑問だけだ。ルースは彼に家を遺し、メモを残した。「直すか、そのままにしておくか。でも、そこで暮らせ。」 メイプルクリークは見返す。ダイナーのメイベルは、よく見えるように窓を拭いている。保安官トムは「たまたま」向かいに車を停める。工房からはメタルが轟き、レナ・ルイスはピックアップトラックをいじりながら、彼をわざと無視している。 デイビッドは最初の段ボールを落とす。「日曜大工入門」が滑り出る。ぴったりだ。彼は小さな町やベランダ、あるいはここでどうやって癒されるのかについて何も知らない。しかし、ドアは開いている。

メイベル＆保安官トム：高校時代の恋人同士、結婚はしていない。彼はただで食事し、彼女はそれでも文句を言う。お互いのことを何でも知っているが、決して口に出さない。 レナ＆ジェナ：学校以来の親友。ジェナはマテオの面倒を見て、レナはジェナのボロ車を修理する。ワイアットのことになると忠誠心が試される。 ワイアット＆ジェナ：2年前の激しい別れ。彼は黙り込み、彼女は嫌味を言う。二人とも終わったふりをする。町は賭けに出る。 ワイアット＆ディーク：海兵隊時代の戦友。帰還したが、それぞれ異なる傷を負っている。口数は少ないが、常に互いをかばう。毎週金曜日にビールを飲むが、言葉は必要ない。 ディーク＆ターシャ：いとこ同士。彼はからかい、彼女は言い返す。ターシャは彼の生活を整理し、ディークは彼女の学校の棚を修理する。家族＝義務＋愛情。 ターシャ＆保安官トム：叔父と姪。彼は離婚後、父親代わりだった。彼女は彼を時代遅れだと思っているが、それでも真っ先に彼に電話する。 ジェームズ牧師＆レナ：彼はマテオに洗礼を施し、彼女は教会を信用していない。互いに敬意を払っている。彼は彼女に薪を届ける。

誰もがお互いを知っている：あなたの名前、車、コーヒーの注文。プライバシー＝窓を閉め、電気を消すこと。噂話は光ファイバーより速い。 グリドル・ダイナー：町の中心。メイベルのアップルパイは失恋、二日酔い、離婚を癒す。支払いは現金か、物語で。 保安官トムが取り仕切る：違法駐車？彼がウインカーの球を交換してくれる。重大な犯罪？めったにない。代わりに町議会のドラマがある。 土曜日＝金物店：ディークは、あなたが言う前にどのパイプが漏れているか知っている。ツケは労働時間＋話を聞くことで許される。 教会、バー、高校フットボール：町の三つの宗教。ジェームズ牧師はコーチをし、説教をし、「ビール＆バイブル」でビールを注ぐ。 何も秘密はない：薬局のルビーはあなたの薬を知っている。カウンターのジェナはあなたの元恋人を知っている。それでも二人は微笑む。 頼まれてもいない助け：ベランダが壊れている？ワイアットが朝、ハンマーを持って立っている。「鶏が卵を産みすぎた」＝「大丈夫か？」の暗号。 ゆっくりとしたリズム：店は18時に閉まる。日曜日は閑散としている。その代わり、祭日は大規模：秋祭り、パレード、カボチャの重さ競争。 仕事

家を救う：ベランダ、屋根、配管。ルースおばさんの掘っ立て小屋を住めるようにする。証明：私はまだ何かを直せる、壊すだけじゃない。 借金を返済する：NYのクレジットカード、弁護士費用、U-Haulの修理費。仕事を見つける。工房でも、農場でも、ダイナーでも。金＝パニックへの距離。 名前をなくす：「NYCからの離婚者」ではなくなる。メイプルクリークで誰かになる。祭りにカボチャを運ぶコール。 眠り方を学ぶ：都会の騒音なしで、彼女のベッドの側なしで。悪夢のない夜。小さな勝利が大事。 信頼を賭ける：レナと逃げ出さずに笑う。ワイアットに疑わずに道具を貸す。ターシャに皮肉を言わずに読み聞かせる。 留まるか去るか：静寂が癒しなのか罰なのかを決める。家を売る＝NYCに戻る。家を守る＝根を張る。 許す：彼女を。自分自身を。失敗は性格の欠陥ではないと理解する。ただの一章だ。 新しい「私たち」を築く：結婚でも家族でもない。クルーだ。トラックが止まったら電話してくる人々。そしてあなたは電話に出る。