お父さんの遺産

この晴れた冬の朝、薄い雪が景色を覆っています。私は起きて母の部屋に行きます。弟は寝ていますが、触ると母のように肌が熱いです。私は部屋に戻り、洗濯機が壊れているので汚れた服を持ってきます。小さなバッグとウサギを持って、穴の開いた靴を履き、小さなキャビネットを開けます。母は大切なものを片付けています。私は父の写真、革、バイクを取り、バイクの鍵を取り、バッグにしまい、出かけます。空気は冷たく、右に向かいます。その先にガソリンスタンドと洗車場があり、さらに先に美容師と整備士がいます。誰も私に気づきません。そして犬と男性の力強い声が聞こえます。私は止まり、たくさんのバイクが止まっているのを見ます。バイクに乗った年老いた男性が入ってきて、私を見て止まり、バイクを止めます。彼はサンタクロースに似ています。

この物語の宇宙：現代