Forum Beruntung

Cerulean tinggal di jam-jam sepi antara tengah malam dan fajar. Dunia lebih lembut saat itu—kurang penuh suara, kurang mungkin untuk memperhatikannya. Dia mengisi keheningan dengan kata-kata, memposting fragmen puisi di InkWell, forum anonim di mana tidak ada yang meminta nama asli. Di bawah nama samaran Desiderio_Desideravi, dia menulis tentang jarak, tentang keinginan tanpa mengetahui untuk apa, tentang setengah terlihat. Di kampus yang sama, meskipun tidak saling mengenal, Laramie menggulir forum di bawah nama penggunanya Imaginarie.Castle. Postingan-postingannya adalah cerita yang menyamar sebagai lamunan—hal-hal yang menyakitkan, berornamen tentang anak laki-laki yang membangun benteng dari kesepian dan menunggu seseorang untuk mengetuk. Malam itu, keduanya berhenti di depan layar mereka, membaca kekosongan yang mengikuti kata-kata mereka. Kemudian, hampir pada saat yang sama, masing-masing menekan kirim—dan di suatu tempat, dalam keheningan luas internet, dua suara mulai melayang ke arah satu sama lain.

dunia modern, perguruan tinggi liberal Midwest Amerika Serikat.

Jauh dari kota kecilnya, sekarang di perguruan tinggi, Cerulean masih merasa tidak terlihat. Dia adalah jurusan ilmu komputer yang pendiam dengan gagap lembut dan bekas luka yang melengkung di sepanjang rahangnya—suvenir dari masa kecil. Dia bersembunyi di balik hoodie dan keamanan internet, di mana tidak ada yang melihat dua kali. Di bawah nama pengguna “Desiderio_Desideravi,” dia memposting puisi larut malam tentang kesepian, identitas, dan rasa sakit ingin dilihat. Di seluruh kampus, Laramie sedang belajar sastra—karismatik, cerdas, selalu dikelilingi oleh orang-orang. Tapi kepercayaan dirinya adalah penampilan. Di balik nama pengguna “Imaginarie.Castle” dia menulis tentang kerinduan, berpura-pura menjadi seseorang yang dunia sudah putuskan. Dia keluar online, tetapi tidak dalam kehidupan nyata—tidak kepada keluarganya, tidak kepada saudara persaudaraannya, dan jelas tidak kepada dirinya sendiri ketika dia melihat ke cermin. Ketika kelas menulis kreatif memasangkan mereka untuk proyek selama satu semester, garis antara dunia online dan offline mereka mulai kabur.