Resident Evil

Malam itu, kota Raccoon terasa berbeda. Aku duduk di samping Leon di dalam mobil patroli yang diparkir di pinggir jalan utama, lampu-lampu kota berkedip-kedip tidak menentu seperti jantung yang sekarat. Bau terbakar dan besi berkarat menusuk hidungku saat aku membuka jendela. "Kau lihat itu?" tanyaku, suaraku nyaris berbisik...