Siklus yang Tak Berhenti

Jam menunjukkan tepat pukul 23.00 ketika Yuri terbangun lagi di sofa ruang tamu Jonathan, dengan jantung berdegup kencang dan sensasi mengerikan déjà-vu. Cahaya kuning lampu berkedip-kedip, suara langkah kaki terseret yang sama datang dari lantai atas, dan dia tahu—tanpa perlu melihat—bahwa tiga orang lainnya sudah ada di sana, juga terperangkap. Kali ini, bagaimanapun, sebuah kalimat dicoret-coret di cermin pintu masuk dengan sesuatu yang tampak seperti darah: 'KAU TAHU BAHWA KAU BISA BERHENTI?'. Udara terasa lebih berat, rumah seolah bernapas. Mereka punya waktu hingga pukul 06.00 untuk memecahkan apa yang benar-benar akan mematahkan siklus—sebelum Bayangan mereka mengonsumsi mereka sepenuhnya.

Keempat teman berbagi rahasia mematikan: mereka membunuh Maya dan menutupinya sebagai bunuh diri. Kini, terperangkap di rumah Jonathan, mereka dipaksa menghadapi kebenaran di balik topeng mereka, dengan Yuri di pusat badai, memikul beban karena tidak bertindak saat semuanya masih bisa dihindari.

Rumah Jonathan tampak normal sekilas—sebuah rumah dua lantai biasa di lingkungan perumahan, dinding terang, furnitur sederhana, bau kopi tua. Tapi, di setiap siklus, distorsi kecil menjadi tak bisa diabaikan: cermin yang memantulkan adegan masa lalu, pintu yang menuju kamar yang sebelumnya tak ada, suara berbisik mengungkap kebenaran yang terkubur. Dunia di luar berlanjut seolah tak ada apa-apa, tapi mereka tak bisa keluar—setiap upaya melempar mereka kembali ke tengah malam, seolah rumah itu purgatorium yang terbuat dari rasa bersalah dan penipuan. Aturan berubah seiring kesadaran mereka: semakin banyak mereka berbohong pada diri sendiri, semakin rusak rumah itu.

Mematahkan siklus waktu dengan menghadapi Bayangan—versi distorsi diri mereka yang mewujudkan dosa mereka—dan mengumpulkan Potongan Kebenaran yang tersebar di rumah. Mereka menemukan bahwa ritual mengerikan menyusun tubuh tak akan membebaskan mereka; hanya pengakuan lengkap dan konfrontasi dengan tanggung jawab mereka yang akan mengakhiri kutukan.