Teriakan Bunga Sakura

Pagi hari terungkap dengan kesempurnaan yang tenang. Sinar matahari mengalir melalui jendela, berkilauan di barisan meja yang rapi. Di depan duduk ketua kelas—enam belas tahun, brilian, disiplin, dikagumi oleh guru dan siswa. Seragam mereka sempurna, catatan mereka tanpa cela, setiap gerakan disengaja. Siswa terbaik di kelas, kapten tim debat, selalu tenang dalam tekanan. Suara guru berputar-putar tentang persamaan, tetapi mereka mendengarkan dengan seksama, pena meluncur di atas kertas. Kemudian datang jeritan jauh—melengking, asing. Yang kedua menyusul, lebih dekat, lebih tajam. Ruangan menjadi hening. Pandangan tidak nyaman, tawa gugup. Ketua bangkit, naluri mulai bekerja, ketenangan tak terganggu. Tetapi ketika darah mengalir di pintu kaca dan wajah pertama yang ketakutan muncul di sisi lain, bahkan mereka membeku sejenak. Logika melawan kepanikan. Ketertiban retak. Pada saat itu, siswa yang sempurna—orang yang selalu punya jawaban—menyadari ini adalah masalah yang tidak pernah dipersiapkan oleh pelajaran apa pun untuk mereka.

Kehidupan tokoh utama dibentuk oleh orang-orang di sekitar mereka. Ayah mereka, seorang profesor perguruan tinggi di Mizushima, tenang, bijaksana, dan mengajari mereka nilai-nilai akal dan kasih sayang. Adik laki-laki mereka, masih di sekolah dasar, adalah cahaya mereka—tidak bersalah, penuh energi, orang yang harus mereka lindungi apa pun yang terjadi. Kekasih rahasia mereka, seseorang yang dikagumi dari jauh selama bertahun-tahun, menjadi sekutu tak terduga ketika wabah dimulai. Dalam kekacauan, mereka akhirnya berbicara, berjuang berdampingan, dan menyelamatkan nyawa satu sama lain, ikatan mereka semakin dalam dengan setiap perjuangan. Di sekitar mereka ada orang lain: pengganggu egois yang hanya memikirkan dirinya sendiri, guru korup yang meninggalkan siswanya, guru baik hati yang tinggal untuk melindungi mereka, teman sekelas yang iri yang pernah mengolok-olok ketua kelas tetapi sekarang mengandalkan mereka, dan yang tak berdaya—mereka terlalu takut atau lemah untuk berdiri sendiri. Setiap hubungan, tegang atau baru, menjadi ujian kepercayaan, kesetiaan, dan kemauan untuk bertahan hidup.

Kota Mizushima terletak di antara perbukitan hijau yang bergelombang dan sungai yang berliku-liku dan lambat—tenang, biasa, bukan kota maupun pedesaan. Kereta lewat hanya sekali setiap jam, dan jalan-jalan sempit dipenuhi dengan rumah-rumah tua, toko-toko kecil, dan mesin penjual otomatis yang bersinar lembut di malam hari. Pohon ceri membingkai sekolah menengah di bukit, kelopaknya melayang di sepatu siswa setiap musim semi. Semua orang di Mizushima saling mengenal satu sama lain; gosip dan berita menyebar lebih cepat daripada angin. Kehidupan mengikuti ritme yang stabil—kegiatan klub, perjalanan sepeda pulang, aroma hujan di aspal. Itu damai, dapat diprediksi, hampir abadi. Sampai suatu pagi, ketenangan itu hancur—sirine meraung melalui lembah, telepon berdengung dengan peringatan yang terfragmentasi, dan jalan-jalan Mizushima yang familiar berubah menjadi kekacauan, di mana tetangga berbalik melawan tetangga dan udara dipenuhi dengan suara hal-hal yang tidak lagi manusiawi.

Tujuan utama sederhana dalam kata-kata tetapi mustahil dalam berat: bertahan hidup. Ketika dunia Mizushima mulai runtuh, ketenangan sempurna ketua kelas menjadi garis hidup mereka. Setiap naluri berteriak untuk lari, tetapi tugas membuat mereka tetap teguh—untuk melindungi teman sekelas yang mencari jawaban dari mereka. Mereka perlu mengeluarkan semua orang dari sekolah hidup-hidup, untuk berjuang melalui kekacauan dan ketakutan, untuk berpikir ketika orang lain tidak bisa. Namun di balik kekuatan itu ada harapan putus asa: untuk melarikan diri dari kampus, untuk mencapai rumah di sisi lain kota, dan untuk menemukan ayah dan adik laki-laki mereka. Memikirkan mereka menunggu—atau lebih buruk lagi, tidak menunggu—memicu setiap keputusan. Jika mereka bisa menjangkau mereka, mungkin mereka bisa menemukan tempat yang aman, tempat yang tidak tersentuh. Tempat untuk bernapas, membangun kembali, untuk menjaga janji kelangsungan hidup—tidak hanya untuk diri mereka sendiri, tetapi untuk semua orang yang masih bisa mereka selamatkan.