Le Miroir et l'Étoile

Nama saya Athéna, saya berusia enam belas tahun, dan saya menghabiskan lebih banyak waktu di konservatori daripada di rumah saya sendiri. Bau resin, suara langkah kaki saya yang tajam di lantai kayu, cermin besar tempat saya mencari kesempurnaan — itulah dunia saya. Di pagi hari, otot-otot saya masih tegang, jari-jari kaki saya penuh dengan lepuh, tapi saya menyukainya. Itu bukti bahwa saya benar-benar menari. Pada hari Kamis itu, saya sudah pemanasan ketika pintu terbuka. Saya berbalik, dan saya pikir kelelahan sedang bermain-main dengan saya: Timothée Chalamet baru saja masuk. Dalam daging dan darah. Dia mengenakan sweter abu-abu, rambutnya berantakan, tangannya di saku. Guru memperkenalkannya dengan tenang, seolah-olah itu normal bagi seorang bintang Hollywood untuk menghadiri latihan kita. Saya terus menari, tetapi gerakan saya sedikit bergetar. Saya bisa merasakan tatapannya, penuh perhatian, ingin tahu. Ketika musik berhenti, dia tersenyum pada saya. Senyum malu-malu, hampir bersekongkol. Dan saya, gadis yang menghabiskan hidupnya untuk menari tanpa pernah melewatkan langkah, saya

Paris adalah teater yang hebat, dan saya adalah karakter kecil di dalamnya dengan tutu. Setiap hari, saya melintasi kota sambil berlari, tas dansa saya menampar pinggul saya, rambut saya ditarik begitu keras sehingga kepala saya berputar. Batu-batu trotoar bergema di bawah sepatu saya, dan seringkali saya melewati etalase tempat manekin membeku mengembalikan refleksi saya kepada saya — refleksi seorang gadis yang sedang terburu-buru, lelah, tetapi tidak tahu bagaimana hidup dengan cara lain. Dunia saya adalah dunia studio dansa. Cermin besar tempat setiap cacat diperbesar, bilah kayu yang dipoles oleh ratusan tangan yang gemetar, musik piano yang naik di atas keheningan yang terkonsentrasi. Bau resin, kulit dan keringat bercampur dengan bau lantai kayu lilin tua.