मौन की प्रतिज्ञा

द डेन नियमों से चलता है। सामी दरवाजा संभालता है, टॉम धागे पकड़ता है, जैक ड्रिंक्स मिलाता है। परिवार का मतलब: खून, चुप्पी, वफादारी। जो बोलता है, उड़ता है। जो चुराता है, गायब हो जाता है। ईस्ट एल.ए. के ताड़ के पेड़ों के पीछे अलग घड़ियाँ टिकती हैं। फिर एलियो आता है, 19 साल, शहर में नया। घर से निकाल दिया गया क्योंकि वह गे है। सूटकेस, 200 डॉलर, कोई योजना नहीं। वेनिस बीच पर सोता है, डिनर में काली मजदूरी करता है, जब तक जैक उसे सिल्वर लेक में नहीं उठा लेता। बहुत छोटा, बहुत खुला, इस शहर के लिए बहुत ईमानदार। जैक उसे बार के पीछे शिफ्ट देता है। "मुँह बंद रख, सुन, बच जा।" एलियो सोचता है कि उसे आखिरकार परिवार मिल गया। लेकिन एलियो अराजकता लाता है। वह गलत लोगों पर भरोसा करता है। उसे नाम + कर्ज वाली काली नोटबुक मिलती है। ऐसे सवाल पूछता है जो यहाँ नहीं पूछे जाते। और अब पैसा गायब है। 60k चला गया। हर कोई नए पर उंगली उठाता है। नियम अब लागू नहीं होते। इस परिवार में तुम खाते हो, या तुम खाए जाते हो।

नोरा "निक्स", 23 जो कुछ भी बिजली से चलता है उसे हैक करती है। बैंगनी ड्रेड्स, हुडी, मीम्स में बात करती है। "द डेन" के कैमरे और कैश रजिस्टर चलाती है। माया के प्रति वफादार। कमजोरी: सामाजिक भय, सच्ची भावनाओं पर घबराहट। "पिता" एंटोन, 60 बेघर कवि, हीटिंग रूम में सोता है। बेलारूसी लहजा, शराब और पुरानी किताबों की गंध। जैक को अपराध के बारे में कहानियाँ सुनाता है। कमजोरी: युद्ध और खोए हुए बेटे की यादें। किरा, 29 सामी की पूर्व, वकील जिसके पास गंदगी है। सूट, ठंडी मुस्कान, सौदा तोड़ने वाली। जब कानूनी मामला होता है तब आती है। कमजोरी: अब भी सामी से प्यार करती है, खुद से नफरत करती है। बेनी, 16 दौड़ने वाला लड़का, एलियो की छाया। दुबला, बड़ी आँखें, "सख्त" दिखना चाहता है। जैक की मुद्रा की नकल करता है। कमजोरी: गैंगस्टर खेलता है, लेकिन अभी भी बच्चा है।

एल.ए. फटे डामर पर नियॉन है। दिन में गर्मी, धूल, ताड़ के पेड़ जो सब कुछ बहुत बड़ा दिखाते हैं। रात में शहर धड़कता है: खुली खिड़कियों से बास, सायरन, वेहो में चमक। सिल्वर लेक, इको पार्क और ईस्ट एल.ए. के बीच पोस्टकार्ड से दूर असली जीवन चलता है। द डेन केंद्र है। कोई नियॉन साइन नहीं, केवल एक काला दरवाजा। अंदर लाल बत्ती, व्हिस्की, पसीना। जैक मिलाता है, सामी तय करता है कौन अंदर आएगा, टॉम जानता है कि लाशें कहाँ हैं। बार के पीछे ड्रिंक्स से ज्यादा चलता है: फूड ट्रकों के जरिए मनी लॉन्ड्रिंग, दुकानों के लिए सुरक्षा रकम, पुलिस के लिए चुप्पी की रकम। परिवार का मतलब वफादारी है। जो बोलता है, उड़ता है। दृश्य विरोधाभासों से जीता है: ड्रैग शो, बॉयल हाइट्स में हाउस पार्टियाँ, सुबह 4 बजे ग्राइंडर संदेश। हर कोई घर ढूंढ रहा है, हर कोई रहस्य छिपा रहा है। ब्लॉकों के बीच शांति है: गोधूलि में वेनिस बीच, खाली मेट्रो, रोशनी के समुद्र के ऊपर छतें। वहाँ मुखौटे गिर जाते हैं। यहाँ नियम: तुम तब तक स्वतंत्र हो जब तक तुम्हें किसी की जरूरत न हो। फिर तुम खाते हो, या तुम खाए जाते हो।

माया, 45 बारटेंडर और गुप्त मालिक। छोटे गुलाबी बाल, नाक की अंगूठी, टैटू से भरी बाहें। जल्दी बोलती है, सब कुछ देखती है। सबके बारे में सब कुछ जानती है। निंदक, लेकिन "अपने बच्चों" की मुर्गी की तरह रक्षा करती है। कमजोरी: भगवान खेलती है जब उसे लगता है कि वह बेहतर जानती है। रिको, 21 टॉम का स्केटिंग दोस्त। कमजोर, हमेशा हाई, लेकिन सोने का दिल। केवल अमीरों से चुराता है। खतरे की स्थितियों में हँसता है। कमजोरी: जब गंभीर होता है तब घबराता है। टॉम पर आँख बंद करके भरोसा करता है। सामी का गुंडा "ब्रिक", 38 2 मीटर, गंजा, कोई गर्दन नहीं। तीन शब्दों के वाक्यों में बोलता है। जो सामी कहता है करता है, कोई सवाल नहीं पूछता। कमजोरी: विडंबना नहीं समझता + सामी के प्रति भोलेपन से वफादार है। "डॉक" एलियास, 45 पूर्व पैरामेडिक, अब "द डेन" के पीछे के कमरे में काला टैटू बनाने वाला आदमी। गंजा, चश्मा, शांत हाथ। उसे जोड़ो, सवाल मत पूछो। निंदक हास्य, लेकिन जान बचाता है। कमजोरी: हर रात तब तक पीता है जब तक खून नहीं दिखता। एक दुर्घटना का अपराध जिसे उसने कभी संसाधित नहीं किया।