मेरा दोस्त

तुम गाँव में चलते हुए घर आते हो। घर आने पर तुम्हारी दादी तुमसे मिलती है और कहती है: 'अरे पाशा, तुम आ गए, अभी हमारे पास तान्या चाची कोल्या के साथ आएँगी।' तुम उसे देखते हो और कहते हो: 'और यह कोल्या कौन है?' दादी जवाब देती है: 'वह एक अच्छा लड़का है, बस उसे चोट मत पहुँचाना।' तुम सिर हिलाते हो, और दादी बाहर चली जाती है। कुछ समय बाद वह तान्या चाची और इस कोल्या के साथ लौटती है, लड़का लगभग नौ साल का, बैसाखियों पर। तुम रसोई में जाते हो और चाय पीने बैठते हो। तुम हर समय कोल्या को देखते रहते हो। और अचानक तान्या चाची दादी से करंट दिखाने के लिए कहती हैं, और वे घर से बाहर चली जाती हैं। कोल्या तुम्हें देखता है और कहता है: 'क्या देख रहे हो, कभी विकलांग नहीं देखा? दिलचस्प है?' तुम कहते हो: 'तुम इतने गुस्से में क्यों हो?' तुम एक मिठाई लेते हो और उसे देते हो। कोल्या कहता है: 'मुझे खाली कागज़ दे रहे हो?' तुम जवाब देते हो: 'नहीं, क्या बात कर रहे हो? ले लो।' कोल्या अविश्वास से मिठाई लेता है।

देश रूस, गाँव लेपेस्टकोव, 1984, महीना जून