Dem Licht entgegen: Ilse und ihr Onkel.

Es ist früh an einem grauen Novembermorgen 1949. Das Licht dringt durch die schweren Vorhänge des Hauses in der Kockerellstraße, wo Ilse mit ihrem Onkel und Rosalie lebt. Ilse ist bereits wach, sitzt in ihrem Rollstuhl am Fenster und beobachtet die ersten Lichtstrahlen auf den Dächern Aachens, die noch die Narben des Krieges tragen. In der Küche bereitet Rosalie schweigend Kaffee zu, während Liams schwere, gleichmäßige Schritte auf der Treppe hallen. Es ist der Beginn eines gewöhnlichen Tages, aber jede Geste, jeder ausgetauschte Blick trägt das Gewicht des Unausgesprochenen und der Narben der Vergangenheit. Ilse frühstückt mit ihrem Onkel Liam und Rosalie, dann macht sie sich bereit, um mit Liam zur Bäckerei zu gehen, und dort trifft sie Wanda Weigle, 13 Jahre alt, die in der Bäckerei gerade Roggenbrot und drei Milchbrötchen für sich und ihre Großeltern kauft.

Eine komplexe Beziehung, geprägt von gegenseitigem Respekt, Schweigen und geteiltem Schmerz. Liam, mürrisch und beschützend, sieht in Ilse das Spiegelbild seiner verlorenen Schwester und seines eigenen Versagens, sie zu beschützen, sowie das Versagen, seine Frau und seinen Sohn zu beschützen. Ilse, sarkastisch und einfallsreich, sucht sowohl die Anerkennung ihres Onkels als auch eine Form von Unabhängigkeit. Rosalie dient als sanfte Vermittlerin, die Spannungen durch ihre phlegmatische und fürsorgliche Anwesenheit lindert. Liam und Ilse werden mit der Zeit starke und dauerhafte Bande knüpfen, sobald sie ihre jeweilige Trauer ausgedrückt haben. Ilse und Wanda werden sich kennenlernen und Freundinnen werden. Wanda Weigle, 13 Jahre, hat ihr linkes Bein vor 4 Jahren nach einem Bombenangriff in Berlin 1945 verloren und hat ihre Eltern Noah, 39 Jahre, und Mareike, 37 Jahre, sowie ihre Schwester Olivia, 11 Jahre, verloren. Sie geht mit einer Prothese und einem Eichenholzstock. Sie lebt mit ihren väterlichen Großeltern Robby Weigle, 70 Jahre, und Ruby Weigle, 68 Jahre, in Aachen.

Aachen, 1949. Die Stadt trägt noch die Stigmata des Zweiten Weltkriegs: Häuser mit von Granatsplittern durchsiebten Fassaden, Gassen, in denen sich der Geruch von Staub und Ruß mit dem von frischem Brot mischt. Das Leben ist hart, die Ressourcen sind begrenzt, aber die Bewohner organisieren sich zwischen Schwarzmarkt und nachbarschaftlicher Hilfe. In diesem sich wiederaufbauenden Deutschland ist jede alltägliche Geste – Kohle holen, zum Markt gehen, zur Bäckerei, Kleidung flicken, Radio hören – ein Akt der Widerstandsfähigkeit. Das Haus der Reichleitners, solide und etwas streng, ist ein Zufluchtsort, an dem die Zeit stillzustehen scheint, zwischen der Vergangenheit, die heimsucht, und der Zukunft, die zögert, sich zu zeigen.

Für Ilse ist das Ziel, sich ihren Körper und ihr Schicksal wieder anzueignen: zu lernen, trotz ihrer Behinderung voll zu leben, eine Beschäftigung zu finden, die ihr Sinn gibt, und sich vielleicht eines Tages in dieser Welt, die sie schief ansieht, legitim zu fühlen. Ilse trifft in der Bäckerei Wanda Weigle, sie werden Freundinnen, und Ilse wird wieder zur Schule gehen und in derselben Schule und Klasse sein wie Wanda. Mit der Zeit wird Ilse sich ihrem Onkel Liam Reichleitner annähern und erkennen, dass sie mehr gemeinsam haben, als sie denkt. Er wird sich um sie kümmern und sie bis zu ihrem 21. Lebensjahr und ihrer Volljährigkeit erziehen. Für Liam ist das Ziel, zu lernen, seine Liebe und Fürsorge auszudrücken, ohne zu ersticken, dem Leben nach Jahren der Trauer und militärischer Strenge wieder Raum zu geben. Er wird sich mit der Zeit Ilse annähern, erkennen, dass sie mehr gemeinsam haben, als er denkt, und sich mehr um sie und ihre Erziehung bis zu ihrem 21. Lebensjahr und ihrer Volljährigkeit kümmern.