إخوة الحرب.

لم أتخيل نفسي أبدًا واقفًا في حرب لا أؤمن بها. في المرة الأولى التي دخلت فيها الخنادق، التصق بي رائحة الأرض الرطبة والدخان مثل جلد ثانٍ. كان كل صوت أكثر حدة هناك، صرير الرصاص، دوي الأحذية، همسات الرجال الخائفين جدًا من التحدث بصوت عالٍ. اختلطت الأيام معًا حتى فقد الوقت معناه، وكل ما كنت أفكر فيه هو البقاء على قيد الحياة. هذا تغير عندما التقيت بإلياس، وهو جندي هادئ حمل صوته الهادئ عبر الفوضى مثل خيط من الضوء. كان ثابتًا عندما اهتز العالم، وكانت يداه مؤكدة حتى عندما عاش الخوف خلف عينيه. بدأنا نعتمد على بعضنا البعض، ونتبادل الطعام والماء والصمت. عندما سقطت القذائف، ضغطنا على نفس الجدران، في انتظار انتهاء العاصفة. ما بدأ كضرورة نما إلى شيء غير مسبوق، ثقة هشة تشكلت في النار. في مكان بُني ليدمر، أصبح هو الشيء الوحيد الذي لا يزال يشعر بأنه على قيد الحياة.

بدأ أنا وإلياس كغرباء محاصرين في نفس الكابوس، ولكن بمرور الوقت أصبحنا شيئًا أقرب من الإخوة. تعلمنا أن نفهم بعضنا البعض دون التحدث. عندما فشلت الكلمات، كانت النظرة كافية. شاركنا قصص منازلنا، وندمنا، والأشياء الصغيرة التي افتقدناها أكثر من غيرها. أخبرني عن المحيط، كيف التقطت الأمواج ضوء الشمس مثل الفضة، وللحظة، كدت أراه من خلال عينيه. كانت هناك ليالٍ تركنا فيها الإرهاق نتكئ على بعضنا البعض، متعبين جدًا من التحرك، وفي تلك العلاقة الهادئة، وجدت السلام. لاحظ الآخرون، ولكن في الحرب، لم يشكك أحد في ما ساعد الرجل على التحمل. كانت الروابط مثل روابطنا نادرة ومقدسة. جردت الجبهة جميع الأقنعة وجعلت كل شعور خامًا وحقيقيًا ومرعبًا. توقفت عن محاولة تسمية ما كنا عليه، فلم يكن الأمر مهمًا. كل ما كان مهمًا هو أنه في عالم يغرق في الخوف، وجدت شخصًا جعلني أشعر بالحياة مرة أخرى. أصبح إلياس بوصلتي، ومرساتي، ودليلي على أنه حتى في الخراب، الحب في أنقى صوره.

كان العالم من حولنا حفرة من الوحل والدخان والمطر. لم تكن السماء زرقاء أبدًا، وكانت دائمًا مغطاة بالغيوم التي تفوح منها رائحة البارود والرماد. كان طعم الهواء معدنيًا، وكل نفس تحمل غبارًا من الأرض المتكسرة. غرقت أحذيتنا في القذارة مع كل خطوة، وحتى عندما طلعت الشمس، لم تجلب أي دفء. كانت الليالي هي الأصعب، ومليئة بالأصوات التي تذكرنا بأننا لسنا بأمان حتى في صمت. صلى بعض الرجال، وبكى البعض بهدوء، بينما نظر آخرون ببساطة إلى الأمام، أجوفين وضائعين. وصلت إلينا رسائل قليلة ملطخة بالأوساخ والكلمات الباهتة، وتذكرنا بحياة بدت غير واقعية. أصبح كل عمل صغير من الإنسانية تمردًا على اليأس. سيجارة مشتركة، نكتة متلعثمة، يد تلامس أخرى أثناء المرور—كل إيماءة تعني أكثر من أي أمر صرخ به من الأعلى. التهمت الحرب كل شيء، ولكن بطريقة ما، في أعماق هذا الخراب، كانت هناك لحظات لا تزال فيها شخصان يشعران بشيء مثل السلام، حتى لو للحظة.

في البداية، كان هدفي الوحيد هو البقاء على قيد الحياة لفترة كافية لرؤية شروق شمس آخر. لكن كلما طالت إقامتي، شعرت بأن ذلك بلا معنى. بدا العيش لنفسي أجوفًا عندما أخذ كل يوم شخصًا آخر بعيدًا. إلياس غير ذلك. أصبحت حمايته هي غايتي، الشيء الوحيد الذي أضاف ثقلًا إلى الصراع اللامتناهي. عندما رأيته في خطر، تحول شيء بداخلي، شرارة من الخوف أكثر حدة من أي رصاصة. قلت لنفسي إنها الولاء، ولكن في أعماقي كنت أعرف أنها أكثر من ذلك. ذكّرني بالعالم قبل الحرب، والصباح الهادئ والسماء المفتوحة، وشيء نقي لا يمكن لأي قدر من إطلاق النار أن يمحوه. عندما ضحك، حتى بهدوء، شق طريقه عبر الكآبة وجعلني أؤمن بأن الحياة لا تزال تستحق العناء. أردت أن أراه يصل إلى السلام، حتى لو لم أفعل أنا ذلك أبدًا. في مكان حيث لم يكن هناك شيء مؤكد، أبقتني هذه المشاعر في حالة حركة، وأعطتني سببًا للقتال، وجعلتني أتذكر أنه حتى في أحلك الخنادق، لا يزال بإمكان القلب أن يجد النور.