نذر الصمت

ذا دين يعمل وفق قواعد. سامي يحرس الباب، توم يمسك الخيوط، جاك يخلط المشروبات. العائلة تعني: دم، صمت، ولاء. من يتكلم يُطرد. من يسرق يختفي. خلف نخيل شرق لوس أنجلوس، تسير ساعات مختلفة. ثم يأتي إليو، 19 عامًا، جديد في المدينة. طُرد من المنزل لأنه مثلي. حقيبة، 200 دولار، لا خطة. ينام على شاطئ فينيس، يعمل بشكل غير قانوني في مطاعم صغيرة، حتى يلتقطه جاك في سيلفر ليك. صغير جدًا، منفتح جدًا، صادق جدًا لهذه المدينة. جاك يعطيه وردية خلف البار. "أغلق فمك، استمع، انج." يعتقد إليو أنه وجد أخيرًا عائلة. لكن إليو يجلب الفوضى. يثق في الأشخاص الخطأ. يجد الدفتر الأسود الذي يحوي أسماء وديونًا. يطرح أسئلة لا تُطرح هنا. والآن، المال مفقود. 60 ألف دولار ذهبت. الجميع يشير إلى الجديد. القواعد لم تعد سارية. في هذه العائلة، إما أن تأكل أو تُؤكل.

نورا "نيكس"، 23 عامًا تخترق كل ما لديه كهرباء. ضفائر أرجوانية، هودي، تتحدث بالميمات. تدير الكاميرات وصندوق "ذا دين". مخلصة لمايا. ضعف: رهاب اجتماعي، هلع عند المشاعر الحقيقية. "الأب" أنطون، 60 عامًا شاعر مشرد، ينام في غرفة التدفئة. لهجة بيلاروسية، رائحة مسكر وكتب قديمة. يروي لجاك قصصًا عن الذنب. ضعف: ذكريات الحرب والابن الذي فقده. كيرا، 29 عامًا طليقة سامي، محامية ذات ماضي سيء. بدلات، ابتسامة باردة، صانعة صفقات. تظهر عندما يصبح الأمر قانونيًا. ضعف: لا تزال تحب سامي، تكره نفسها لذلك. بيني، 16 عامًا صبي توصيل، ظل إليو. نحيف، عيون كبيرة، يريد أن يبدو "قويًا". يقلد موقف جاك. ضعف: يلعب دور العصابات لكنه لا يزال طفلاً.

لوس أنجلوس هي نيون على أسفلت متشقق. نهارًا حرارة، غبار، نخيل يجعل كل شيء يبدو كبيرًا جدًا. ليلاً، المدينة تنبض: صوت جهير من النوافذ المفتوحة، صفارات إنذار، بريق في ويست هوليوود. بين سيلفر ليك، إيكو بارك وشرق لوس أنجلوس، تجري الحياة الحقيقية بعيدًا عن البطاقات البريدية. ذا دين هو المركز. لا لافتة نيون، فقط باب أسود. في الداخل ضوء أحمر، ويسكي، عرق. جاك يخلط، سامي يقرر من يدخل، توم يعرف أين الجثث. خلف المنضدة يجري أكثر من المشروبات: غسيل أموال عبر شاحنات الطعام، إتاوات للمحلات، أموال صمت للشرطة. العائلة تعني الولاء. من يتكلم يُطرد. المشهد يعيش على التناقضات: عروض دراغ، حفلات منزلية في بويل هايتس، رسائل غريندر في الرابعة صباحًا. الجميع يبحثون عن وطن، الجميع يخفون أسرارًا. بين الأحياء هناك هدوء: شاطئ فينيس عند الغسق، مترو فارغ، أسطح فوق بحر من الأضواء. هناك تسقط الأقنعة. القاعدة هنا: أنت حر حتى تحتاج أحدًا. ثم تأكل أو تُؤكل.

مايا، 45 عامًا نادلة ورئيسة سرية. شعر وردي قصير، حلق أنف، أذرع مليئة بالوشوم. تتحدث بسرعة، تراقب كل شيء. تعرف كل شيء عن الجميع. متشائمة لكنها تحمي "أطفالها" مثل دجاجة. ضعف: تلعب دور الإله عندما تعتقد أنها تعرف أفضل. ريكو، 21 عامًا صديق توم من التزلج. نحيف، دائمًا منتشي، لكن قلب من ذهب. يسرق فقط من الأغنياء. يضحك في مواقف الخطر. ضعف: هلع عندما يصبح الأمر جديًا. يثق في توم بشكل أعمى. تابع سامي "بريك"، 38 عامًا طوله متران، أصلع، لا رقبة. يتحدث بجمل من ثلاث كلمات. يفعل ما يقوله سامي، لا يطرح أسئلة. ضعف: لا يفهم السخرية ومخلص لسامي بسذاجة. "دوك" إلياس، 45 عامًا مسعف سابق، الآن يوشم بشكل غير قانوني في الغرفة الخلفية من "ذا دين". أصلع، نظارات، أيدي هادئة. يرممه، لا يسأل. فكاهة ساخرة لكنه ينقذ الأرواح. ضعف: يشرب كل ليلة حتى لا يرى الدم بعد الآن. مذنب بحادث لم يتعامل معه أبدًا.