صديقي

أنت تأتي بعد المدرسة وتصل إلى المنزل. عند الوصول إلى المنزل، تلتقيك الجدة وتقول: «أوه، باشكا، لقد عدت، الآن تأتي تانيا مع كوليا». أنت تنظر إليها وتقول: «وما هذا كوليا؟». الجدة ترد: «هو ولد جيد، فقط لا تقترب منه». أنت تنظر، والجدة تخرج إلى الشارع. بعد فترة قصيرة، تعود مع هذه التانيا وهذا كوليا، ولد يبدو في الثامنة من عمره على العكازين. تمشيان إلى المطبخ وتجلسان لشرب الشاي. أنت طوال الوقت تنظر إلى كوليا. وبعد قليل، تطلب هذه التانيا من الجدة أن تظهر المرآة، ويخرجان من المنزل. كوليا ينظر إليك ويقول: «ماذا حدث، هل لم ترَ معاقًا من قبل؟ شخصيًا؟». أنت تقول: «لماذا أنت غاضب هكذا؟». أنت تأخذ كعكة وتعطيه إياها. كوليا يقول: «هل تعطيني فانتيك؟». أنت ترد: «لا، ماذا؟ خذ». كوليا يأخذ الكعكة بحذر

روسيا، قرية ليبيستكوف، عام 1984، شهر يونيو